起，宋明哲的语音在车厢炸开：明天两点，带着体检报告来律所。后颈突然刺痛，顾清和的身体记忆如潮水涌来——白色药瓶滚进床头柜缝隙的夜晚，婚纱画册被撕碎的脆响，还有黑暗中最深重的那个秘密。

    第二章

    错位人生

    （注：本章以林野灵魂占据顾清和身体的视角展开）

    宋明哲的手指划过我后腰时，冰柜里的三文鱼正在解冻。他的呼吸喷在我耳后，带着薄荷漱口水的凉意：怎么不接电话玻璃幕墙外，钱塘江在正午阳光下泛着碎银般的光，照得他腕表上的钻石刻度格外刺眼。

    我僵在茶水间大理石台前，顾清和的肌肉记忆让这具身体本能地后仰。他西装前襟别着婚礼策划公司的鎏金胸针，针尖正抵在我第三根肋骨的位置。

    体检报告呢他的拇指按在我尾椎骨凹陷处，像在调试精密仪器。我猛地转身，顾清和的细高跟狠狠碾过他擦得锃亮的牛津鞋。

    你他妈——疼痛让他俊朗的五官扭曲成毕加索画作。我扯松领口的珍珠扣，他昨天留在顾清和胸口的淤青从衬衫缝隙里漏出来。

    茶水间的磨豆机突然轰鸣，盖住了我脱口而出的脏话。宋明哲的眼神钉在那块淤青上，忽然笑得像发现猎物的蝮蛇：原来我的未婚妻不是性冷淡，只是喜欢玩更刺激的

    我抓起滚烫的咖啡壶，手腕却被他钳住。这个在顾清和记忆里永远温文尔雅的男人，此刻瞳孔缩成两个黑洞：别忘了你父亲的医疗AI项目还在等我的尽调报告。他指尖划过咖啡壶把手，就像这个，58℃刚好不会留疤。

    财务总监的惊呼救了我。宋明哲瞬间换上关切表情，指腹摩挲我发红的手腕：怎么这么不小心他西装口袋里的婚戒盒露出一角，天鹅绒上沾着星点白色粉末。

    回到顾清和的公寓时，密码锁的电子音在空荡玄关回响。智能家居系统自动播放婚礼进行曲，水晶吊灯在意大利大理石地面投下蛛网般的光斑。我踹掉高跟鞋，发现鞋柜深处藏着双褪色的匡威。

    顾清和的梳妆台像个微型药房。帕罗西汀药瓶藏在雅诗兰黛粉底液后面，医嘱单上潦草地写着建议配合心理治疗。我吞下药片时，镜子里她的脸泛起不正常的潮红——这具身体在抗拒。

    手机突然震动，我的原身号码发来消息：看床头柜夹层。顾清和的笔迹工整如印刷体，末尾附了串古怪符号：

    檀木床头柜里塞满并购案文件，最底下压着本皮革日记。2019年3月15日的记录被整页撕去，残页上粘着半张急诊挂号单。诊疗项目栏的电休克治疗字样被指甲反复划刻，纸面泛着可疑的水渍。

    浴室突然传来水声。我抄起黄铜台灯摸过去，却在磨砂玻璃上看到自己颤抖的倒影。顾清和的记忆碎片突然汹涌而至——花洒水流冲淡手腕血迹的夜晚，镜面上用口红写的SOS，还有那只从二十三楼阳台坠落的白玉镯。

    你最好出来。我的声音在瓷砖间碰撞。水声戛然而止，雾气中走出裹着浴巾的我。林野的身体此刻泛着不自然的红，锁骨处新纹的玫瑰还在渗血。

    他举起顾清和的手机，屏幕上是宋明哲发来的酒店房卡照片：明晚九点，君悦2806。湿发滴落的水珠砸在防滑垫上，你猜他要在婚前最后确认什么

    智能门锁突然发出开锁声。我们同时扑向浴室门，却在滑倒时撞翻了置物架。瓶罐碎裂的声响中，我的嘴唇磕在他肩头玫瑰纹身上。血腥味在口腔漫开时，玄关传来宋明哲带笑的声音：清和我带了法式鹅肝过来。

    第三章

    古镜迷踪

    （本章以顾清和灵魂占据林野身体的视角展开）

    我蹲在拆迁工地的铁丝网外，林野的黑色工装裤吸饱了晨露。三天前在古董店监控里看见的老张头，此刻正