我盯着镜子里的女人，右手不自觉抚上锁骨处的玫瑰纹身。指尖传来陌生又熟悉的温热触感，红色花瓣在冷白皮肤上妖冶绽放——这具身体，不是我的。

    第一章

    镜中人

    我叼着薄荷烟蹲在工作室门口，春末的雨丝里混着运河特有的腥气。指尖摩挲着刚收的明代狻猊纹铜镜，镜缘那道闪电状的裂纹硌着掌心。三天前在老张头店里看到它时，镜面分明还蒙着层青苔。

    林老板，我的图样改好了么

    沾着水钻的美甲敲在玻璃柜台上，我抬头看了眼预约单。下午两点半，顾清和，定制锁骨纹身。女人米色西装裤裹着笔直的腿，珍珠耳钉随着翻合同的动作轻晃，倒比昨天视频里更像尊冷玉雕的菩萨。

    顾律师确定要纹在这里我故意用镊子尖戳了戳她雪白的锁骨，婚礼当天露出来，不怕吓着你那精英未婚夫

    她拍开镊子的动作带着法庭质询的力度，宋先生尊重我的职业。声音像浸过冰水的刀片，如果忽略她无名指上颤抖的钻戒的话。

    电动针嗡鸣着刺破皮肤的刹那，她突然攥住我手腕。虎口的月牙疤被掐得生疼，我这才发现她后颈密密麻麻的冷汗。镜中映出她咬破的嘴唇，比设计图上那朵荆棘玫瑰还要艳烈。

    要不要缓缓我关掉机器，她却将镇痛膏摔在地上。玻璃瓶碎裂的声响里，她扯开两颗衬衫纽扣：继续。

    当最后一瓣玫瑰在锁骨绽放时，铜镜突然从工作台滚落。我们同时伸手去接，她的血珠和我指间的烟灰在镜面交融。某种冰凉的触感顺着指尖窜上脊椎，像有双无形的手在脑浆里重重一搅。

    再睁眼时入目是晃眼的顶灯，消毒水味取代了熟悉的刺青药水气息。我想揉眼睛，举到眼前的却是涂着裸色甲油的手——无名指上还粘着创可贴，边缘翘起个小角。

    洗手间的镜子里，顾清和的脸正惊恐地望着我。右手下意识摸向锁骨，本该在对方身上的玫瑰纹身却在冷白皮肤上灼灼燃烧。身后传来踉跄的脚步，我转身看见自己正扶着门框，黑T恤领口歪斜露出锁骨——那里光滑如新雪。

    你...两张嘴发出同样的气音。我的声音从她身体里钻出来，沾着晨露的玫瑰般柔软。这太荒谬了，直到我突然揪住衬衫前襟：别用我的脸摆出这种蠢表情。

    手机在洗手台上炸开二十三声嗡鸣。备注明哲的对话框里躺着最新消息：婚前检查报告我收到了，你最好解释清楚抗抑郁药物的事。镜子里的面容瞬间惨白，我清晰感受到这具身体的心脏正撞击肋骨，像被困在玻璃罩里的疯鸟。

    先离开。我的身体抓住我的手腕，却在肌肤相触时触电般弹开。他耳尖泛起的红晕荒谬地出现在我原本苍白的脸上，这时我才注意到顾清和的衬衫第二颗扣子不知所踪。

    工作室外暴雨倾盆，我的身体从工作台抽屉摸出车钥匙，银色保时捷标志在黑暗中闪光。雨水顺着顾清和的卷发往下淌，浸湿的衬衫贴在身上，我下意识环住手臂。

    你他妈别用我的身体做这种动作！驾驶座上的我猛地捶方向盘，喇叭声刺破雨幕。后视镜里，我自己的脸露出从未有过的焦躁神情。

    暴雨砸在保时捷天窗上如同擂鼓，我的身体把油门踩得像在报复社会。后视镜里映出我咬牙切齿的表情，原来我发起狠来右脸颊会有道小括弧。手机在副驾座上亮起，妇科医院的预约提醒跳出来：顾清和，4月18日15:00，婚前体检复查。我转头看向正在闯红灯的自己，喉头发紧：你要结婚。回答我的是轮胎摩擦地面的尖叫，后座突然传来重物倾倒的闷响。回头望去，那面铜镜正幽幽立在真皮座椅上，裂纹将我们的倒影割成两半。

    雨刮器疯狂摆动间，我瞥见镜背狻猊纹在闪电中扭曲成双头异兽。副驾上的手机再次亮