小时。白天靠咖啡硬撑，晚上在快递站搬货到凌晨。

    有天夜里清点包裹时，他眼前一黑差点栽倒，幸好扶住了货架。

    小子，快递站老板扔给他一包葡萄糖，你这样会出事的。

    林默摇摇头，把葡萄糖塞进口袋：再坚持几天就好。

    比赛当天，林默换上唯一一件干净的衬衫，用冷水拍了拍苍白的脸。

    父亲昨晚醉得不省人事，这倒省去了请假的麻烦。他轻轻关上家门，把铁盒里所有的钱都带上了。

    市音乐厅比想象中更宏伟。

    林默攥着廉价门票，被指引到最偏远的角落座位。观众席灯光暗下时，他终于在舞台上看见了苏晓。

    10

    舞台的光辉

    她穿着简单的白色连衣裙，可能是借来的，因为袖子略长，遮住了手腕。

    当苏晓的手指落在琴键上，林默忘记了呼吸。

    那首曲子开始时如涓涓细流，渐渐汇聚成奔腾的江河。他听不懂复杂的技巧，却能感受到每个音符里蕴含的情感——痛苦、挣扎、希望，以及某种近乎固执的坚持。

    最后一个音符消散时，全场寂静了几秒，随即爆发出掌声。

    林默站起来鼓掌，手掌拍得发红发痛。他看到评委交头接耳，看到苏晓鞠躬时悄悄往他这边看了一眼。

    颁奖环节，苏晓获得了第二名。

    当主持人宣布她将获得音乐学院预科班的面试机会时，林默看见她紧紧抓住了裙摆，指节发白。

    散场后，林默在场馆外等了将近一小时。

    人群渐渐散去，保安开始清场时，苏晓才匆匆跑出来。

    她的眼睛亮得惊人，手里攥着获奖证书和一张名片。

    评委老师说我有天赋，她的声音因激动而颤抖，他说...说我应该走专业道路。

    林默想拥抱她，最终只是轻轻碰了碰她的肩膀：我就知道你能行。

    回程的公交车上，苏晓一直看着窗外飞逝的街景。

    路灯一盏盏亮起，在她脸上投下流动的光影。林默，她突然说，谢谢你今天来了。

    林默没有回答，只是悄悄把口袋里剩下的钱塞进了苏晓的书包。

    那是他原本计划用来买返程车票的，现在他得步行两小时回家，但看着苏晓侧脸的微笑，他觉得一切都值得。

    那晚，林默做了一个梦。

    梦中他站在一个明亮的舞台上，台下坐满了人。

    苏晓在弹钢琴，音符像阳光一样洒满每个角落。

    当他醒来时，窗外依旧飘着雪，但心里某个地方，春天似乎已经提前到来了。

    11

    樱花的逃离

    初春的校园里，樱花过早地绽放了。

    林默站在教务处门外，手里捏着苏晓的获奖证书复印件。

    透过磨砂玻璃，他能看到班主任王老师正和教导主任激烈地讨论着什么。

    林默，王老师推门出来，脸色异常严肃，你跟我来。

    办公室里，教导主任摘下眼镜揉了揉鼻梁：你确定要替苏晓同学申请住校你们是什么关系

    只是同学。林默的指甲掐进掌心，她...家里情况特殊。

    王老师叹了口气，从抽屉里取出一叠文件：我们接到过社区工作人员的电话。但住校需要监护人签字，还需要支付费用。

    林默从书包里掏出一个信封：这是她比赛的奖金，够一学期住宿费。他顿了顿，至于签字...能不能先让她住进来，我们再想办法

    教导主任和王老师交换了一个眼神。

    先让她搬进来吧，王老师最终说，但一周内必须补上签字。

    走出办公室，