之间无声的盟约。

    9

    初春的希望

    寒假前的最后一周，林默顶着青紫的眼角去便利店上班。

    老板娘盯着他的脸看了半晌，最后什么也没问，只是多塞给他一包热乎乎的关东煮。

    吃吧，小子，她粗声粗气地说，天冷容易饿。

    林默把热汤捂在手里，热气熏得他眼眶发烫。他小心地从收银台下拿出一个旧手机——这是老板娘淘汰的二手货，花了他两周工资买下。

    屏幕裂了道缝，但还能用。他点开唯一保存的联系人，发了条简讯：今天好些了吗

    苏晓的回复来得很快：手不疼了。旅馆电视能收听到音乐频道。紧接着又一条：你眼睛怎么样了

    林默下意识摸了摸肿胀的眼眶，回复道：快好了。他没告诉苏晓这是三天来第一次有人问起他的伤。

    下班时，老板娘叫住他：这个给你。她递来一个印着药房标志的塑料袋，别问东问西的，赶紧回家。

    袋子里是消炎药和冰敷贴。林默站在路灯下看了很久，直到雪花落满肩头。

    第二天清晨，林默提前两小时来到学校。图书馆刚开门，他径直走向最角落的医学区，翻出一本《家庭急救手册》。

    阳光慢慢爬上书架时，他已经记下了处理烫伤和淤青的所有要点。

    原来你在这里。

    林默猛地合上书。苏晓站在光影交界处，左手缠着新换的纱布，右手拎着一个塑料袋。旅馆阿姨给的早餐，她晃了晃袋子，太多了吃不完。

    他们坐在图书馆暖气片旁分享温热的豆浆和烧卖。苏晓的头发散发着廉价洗发水的味道，但比平时多了些光泽。

    看这个，她从书包里掏出一张传单，市里举办青少年钢琴比赛，一等奖有奖学金。

    林默仔细着参赛要求：需要监护人签字。

    我可以伪造。苏晓咬了咬嘴唇，但问题是...我没有钢琴练习了。

    林默想起音乐教室那架缺音的旧钢琴：放学后我帮你望风。

    就这样，每天放学后，当整栋教学楼空无一人时，苏晓就会溜进音乐教室练习。

    林默坐在门口把风，膝盖上摊着作业本，耳朵却捕捉着门缝里流出的琴声。

    有时是比赛曲目，有时是即兴的小调，每一个音符都像是黑暗中的萤火，微弱却倔强地亮着。

    一周后的深夜，林默的手机震动起来。苏晓的名字在屏幕上闪烁，他心跳突然加快。

    听。苏晓只说了一个字，然后电话那头传来钢琴声。

    琴音有些失真，但林默能听出那是《破茧成蝶》的旋律，苏晓母亲曾经唱过的歌。

    演奏到一半突然中断，传来一阵窸窣声。

    旅馆大厅有架老钢琴，苏晓的声音压得很低，看门人打盹时我偷弹的。

    林默握紧手机，仿佛这样就能传递掌心的温度：好听。

    决赛曲目我练好了，苏晓顿了顿，但...

    但什么

    比赛那天...你能来吗

    林默看着窗外飘落的雪，想起父亲锁在抽屉里的打工钱，想起班主任警告他再缺课就要叫家长。

    然后他听见自己说：一定到。

    挂断电话后，林默翻出床底下的铁盒。

    里面的钱比他想象的少——父亲又拿去买酒了。

    他数了三遍，只够买最便宜的比赛门票和单程车费。

    第二天，林默去了便利店隔壁的快递站，申请了夜班分拣的兼职。

    老板娘知道后，气得直戳他额头：不要命了白天上课晚上打工！但她还是给了林默一罐能量饮料和一件厚外套。

    比赛前一周，林默每天只睡四