一个阴冷的雨天，林默在音乐教室等了两个小时苏晓都没出现。

    他坐立不安，最后冒雨跑到苏晓家附近。那是一栋老旧的公寓楼，三楼窗户亮着灯，隐约传来争吵声。

    林默站在马路对面的梧桐树下，雨水顺着脖颈流进衣领，冷得刺骨。

    忽然，一个身影从楼道冲出来。

    苏晓没打伞，头发很快被淋得透湿。她跑过马路时差点撞上林默，抬头认出的瞬间，眼泪混着雨水流下来。

    林默脱下外套罩在两人头顶，拉着苏晓跑到附近的公交站台。

    苏晓浑身发抖，右手紧紧攥着左臂，指节发白。

    让我看看。林默轻声说。

    苏晓摇头，眼泪掉得更凶。林默不再坚持，只是默默站着，让出更多有遮挡的位置给她。雨幕中的城市模糊不清，站台的灯光把他们的影子投在地上，交融在一起。

    我弹不了琴了。苏晓突然说，声音嘶哑，他们卖了钢琴，说学音乐没用。

    林默不知该如何回应，只好笨拙地拍了拍她的肩膀。苏晓像是终于崩溃了，靠在他肩上无声地哭泣。林默僵直地站着，感受着肩头传来的湿意和颤抖。

    雨停时，苏晓已经平静下来。她擦了擦脸，把凌乱的头发别到耳后：谢谢。

    林默摇摇头，从口袋里摸出两颗水果糖：便利店试吃品。

    苏晓剥开糖纸，把糖果放进嘴里，嘴角微微上扬：好甜。

    他们沿着湿漉漉的街道慢慢走着，路灯把水洼照得闪闪发亮。

    经过一家乐器行时，苏晓停下脚步。橱窗里陈列着一架锃亮的三角钢琴，价格牌上的数字令人眩晕。

    总有一天，苏晓轻声说，我会有一架自己的钢琴。

    林默看着橱窗映出的两人身影，一个脸上带着淤青，一个眼睛红肿，却奇异地拼凑出一幅完整的画面。

    他突然说：到时候我能去听吗

    苏晓转过头看他，眼睛在夜色中亮得出奇：我也可以只弹给你一个人听。

    ……

    那晚之后，他们的关系微妙地改变了。

    依然沉默，依然带着各自的伤痕相遇，但空气中多了些说不清道不明的东西。

    就像冬天里第一缕不易察觉的暖风，预示着严寒终将过去。

    7

    乐谱的救赎

    十二月的第一场雪来得突然。

    林默站在音乐教室窗前，看着雪花无声地覆盖操场。钢琴上放着他带来的两个烤红薯，热气在冰冷的空气中凝结成白雾。

    苏晓迟到了四十分钟，这在他们的约定中从未发生过。

    门被猛地推开时，林默差点碰翻琴凳。苏晓浑身湿透，头发上挂着未融化的雪粒，嘴唇冻得发紫。

    她怀里紧紧抱着一个帆布包，指节因用力而泛白。

    他们把暖气停了。苏晓的声音像是从很远的地方传来，说电费太贵。

    林默脱下自己的外套递过去：先换上。

    他转身面对窗户，听见身后衣物摩擦的窸窣声。玻璃上倒映出苏晓模糊的身影，瘦削的肩胛骨像一对即将破茧而出的翅膀。

    这是什么林默指着她放在琴凳上的帆布包。

    苏晓打开包，露出一叠泛黄的乐谱：我偷出来的。

    她的手指抚过那些脆弱的纸页，他们烧了大部分，这些是藏在床底下的。

    林默看见她右手手背上有一块新鲜的烫伤，边缘红肿，已经起了水泡。

    他掏出随身带的药膏，轻轻拉过苏晓的手。上药时苏晓没有抽气，但她的睫毛颤抖得像受惊的蝴蝶。

    疼就出声。林默放轻动作。

    苏晓摇头：比起失去它们，这点疼不算什么