林默放轻脚步走过去，在她旁边隔着一小段距离坐下。

    早。苏晓头也不回地说，声音被风吹得七零八落。

    林默从书包里掏出一个塑料袋：便利店昨天报废的菠萝包，还没过期。

    面包表皮已经有些发硬，但散发着淡淡的甜香。

    苏晓接过面包，小心地掰成两半，把大的那一半递回来。

    两人安静地吃着，看远处城市在晨光中苏醒。

    林默注意到苏晓的左手手腕上缠着一圈新的纱布，边缘隐约透出淡黄色的药渍。

    疼吗话一出口林默就后悔了。

    他们之间有个不成文的规矩——不问伤痕的来历。

    苏晓却意外地回答了：不疼，习惯了。

    她转过手腕看了看，比上次的好多了。

    林默点点头，不再追问。他从口袋里摸出一管药膏：打工的药店老板给的，说是对烫伤有用。

    苏晓接过药膏，指尖在管身上摩挲了一会儿：谢谢。

    她把药膏放进书包最里层的夹袋，动作轻柔得像在藏一件珍宝。

    上课铃响起，两人都没动。直到第二遍预备铃响过，苏晓才慢吞吞地站起来：今天有化学实验课。

    我讨厌那味道。林默拍了拍裤子上的灰尘，像消毒水。

    苏晓突然笑了：我喜欢。比家里的烟味好闻。

    他们一前一后下楼，在二楼拐角分开。

    林默看着苏晓走进教室，她的背影在人群中显得格外单薄，却又透着一股倔强。

    放学后，林默在便利店值晚班。快打烊时，玻璃门被推开，苏晓走了进来。

    她看起来比早上更疲惫，右脸颊有一道不明显的红痕。

    欢迎光临。林默条件反射地说，随即意识到是谁，声音低了下来，你怎么来了

    苏晓从货架上拿了一瓶矿泉水：路过。

    她付钱时硬币从颤抖的手指间滑落，滚到了柜台下面。

    林默弯腰去捡，看见苏晓迅速拉下袖口遮住手腕。

    硬币沾了灰尘，他在工作服上擦了擦才递回去：要加热便当吗今天快过期的还有几个。

    苏晓摇摇头，指了指脸上的红痕：吃不下。

    她顿了顿，能在这里坐会儿吗不买东西。

    林默看了眼墙上的时钟：还有二十分钟打烊。

    他指了指角落的用餐区，那边监控拍不到。

    苏晓在角落的椅子上蜷缩起来，像只受伤的小动物。

    林默继续整理货架，不时偷瞄她一眼。

    透过玻璃窗，他看见苏晓从书包里掏出一本破旧的乐谱，手指在桌面上无声地敲击着，仿佛在弹奏一架看不见的钢琴。

    打烊后，林默把当天卖不出去的饭团和三明治装进袋子：给你。

    路灯下，苏晓的脸显得格外苍白。

    她接过食物，突然问：你平时怎么处理...伤

    林默卷起袖子，露出手臂上几道已经结痂的划痕：酒精棉片，便利店有卖，很便宜。

    我有个更好的办法。苏晓从书包侧袋掏出一个小瓶子，音乐教室柜子后面找到的，应该是以前校医室放的。

    林默接过瓶子看了看标签：双氧水过期三年了。

    总比没有好。苏晓拿回瓶子，明天老地方见

    明天见。

    6

    雨中的逃离

    接下来的日子，天台和音乐教室成了他们的避难所。

    林默会带去过期的面包和打折的创可贴，苏晓则分享她藏在琴凳下的止痛药和偷偷从图书馆借来的。

    他们很少谈及各自的家庭，但伤痕成了心照不宣的密码。