天之后，他们将踏上不同的列车，一个向北，一个向南。

    老板娘在楼下关掉了最后一盏灯，整条街道陷入温柔的黑暗。

    记得我们第一次见面吗苏晓突然问。

    林默微笑：你在医务室，我在天台。

    那时候我觉得，我们就像两个破碎的拼图。苏晓的手指在窗玻璃上画着无形的音符，没想到拼在一起，反而完整了。

    林默从抽屉里拿出一个牛皮纸信封：给你的毕业礼物。

    信封里是一张去维也纳的车票复印件——林默用第一个月奖学金买的，明年春天生效。听说那里的金色大厅，他有些不好意思，能让每个音符都发光。

    苏晓的眼眶瞬间红了。她转身从书包里取出一个精致的盒子，里面是一支钢笔，笔身上刻着致未来的作家。

    我用第一笔比赛奖金订的，她轻声说，等你写出第一本书时用。

    他们交换的不仅是礼物，更是对彼此未来的期许和信任。

    窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝却足够明亮。

    毕业典礼当天，阳光出奇地好。林默作为学生代表上台发言时，目光扫过观众席，在最后一排看见了父亲。

    那个总是醉醺醺的男人今天穿着洗得发白的衬衫，安静地坐在角落，手里拿着一小束满天星。

    我们常常以为，林默的声音在礼堂里回荡，伤痕是软弱的证明。

    但今天我想说，正是那些愈合的伤口，让我们学会温柔，也学会坚强。

    台下，苏晓坐在音乐班的方阵里，手腕上不再缠着纱布，取而代之的是一条细细的银链。

    当林默说到感谢那个在黑暗中与我并肩的人时，她低下头，不想让人看见自己夺眶而出的泪水。

    典礼结束后，林默在操场边找到了父亲。两人沉默地站了一会儿，最后是父亲先开口：车票...买好了

    嗯，后天早上的高铁。

    父亲从口袋里摸出一个皱巴巴的信封：拿着。不多，就当...路费。

    林默接过信封，触到父亲粗糙的手掌。

    那双曾经举起酒瓶的手，如今微微发着抖。爸，他犹豫了一下，少喝点酒。

    父亲点点头，突然伸手拍了拍儿子的肩膀，动作生硬得像第一次学做这个动作。然后他转身离开，背影在烈日下显得异常瘦小。

    22

    离别的列车

    苏晓那边则是完全不同的场景。

    她的钢琴教授带着一群同学围着她拍照，养父母没有出现，但老板娘特意穿了件鲜红的旗袍来捧场，惹得路人频频回头。

    丫头，老板娘把一个小金佛挂坠塞给苏晓，保平安的。

    夕阳西下时，林默和苏晓不约而同地来到了音乐教室。

    那架老钢琴还在，缺的音符依然缺着，但阳光透过窗户照在琴键上，镀了一层温暖的金色。

    合奏一曲苏晓掀开琴盖。

    林默摇摇头：你知道我弹得不好。

    没关系，苏晓往旁边挪了挪，让出半个琴凳，就弹《致春天》的第一小节。

    林默坐下来，手指悬在琴键上方。

    当他按下第一个音符时，苏晓的手也落了下来。

    错误的音符和正确的音符交织在一起，竟有种奇妙的和谐。

    窗外，毕业的学生们欢呼着抛起学士帽，而在这个安静的角落里，一段旋律正在成形，不完美，但完整得刚刚好。

    曲终时，苏晓把头靠在林默肩上：明天这个时候，我们就在不同的城市了。

    林默看着钢琴上两人的倒影：但弹的还是同一首曲子。

    ……

    23

    新生的起点