面朝黄土背朝天三十年，终于盼到儿子考上大学，孙子满地跑，我搓着皴裂的手问老头子：　　解放前你就说过，等日子好点，带我进城看看？　　老头子吧嗒着旱烟，眼皮都没抬：老太婆，一把年纪了，城里有啥好？地里的活儿谁干？　　儿媳妇撇撇嘴：娘，城里花钱的地方多，去了干啥？在家享福得了。

    可转头我就看见老头子偷偷塞给小妹一张火车票。

    去省城的票，一家四口，老头子，儿子儿媳，孙子，还有我的小妹苏巧云。

    日子就在下个礼拜。

    那一刻，我感觉心像被刀剜了一样。

    下个礼拜，我给一家人收拾好行李，嘱咐完路上小心，送他们出了村口。

    临走，儿子还说：娘，家里鸡鸭还得你喂，等我们回来给你带城里的酥糖。

    老头子和小妹并排走着，孙子也抱着小妹的腿。

    望着他们的背影，我转身砸了家里的锅碗瓢盆，扯了嗓子喊：进城？我也要去！谁说老娘只能待在这土坷垃里！　　1　　麦子收完的那天，我浑身酸痛地从地里回来，手上的老茧又裂了几道口子。

    抹把汗，我犹豫了好久，终于小声对正抽旱烟的老汉说：前些年，你说等粮食多了带我去省城看看，现在娃儿长大了，咱能不能…　　甭提那些没用的！老汉狠狠啐了一口，眼皮都没抬，你个老婆子，操什么闲心！地里猪圈一堆活，没你谁干？　　大山端着水碗插嘴：娘，你连字都认不全，去省城干啥？人家城里人看不起咱农村人，特别是你这没文化的。

    王英摘下围裙，拽着大山袖子笑道：是啊婆婆，您这福分不知多好，在家看鸡鸭猪圈的，踏实得很，瞎想什么城里去！　　小虎踩着满是泥点的鞋子冲进屋，手里还攥着块红糖，嘴角粘着糖渣。

    奶奶，我今天跟同学说起你，他们都笑话我有个臭烘烘的奶奶，说你身上总有猪圈味儿！小虎边说边弯腰佝偻着背，摇头晃脑地学我走路。

    老汉嘿嘿笑起来，烟筒往地上磕了磕：小虎说得对，你娘这辈子就是个土老冒，去啥省城，到时候丢人现眼不说，人家还不知怎么笑话咱呢！　　还是巧云有本事，读过书，会唱戏，人家县剧团的同志都夸她有文化哩！大山接过话茬，满脸骄傲地瞥了我一眼。

    姨婆见过世面，不像奶奶只会喂猪种田！他昂着脑袋，眼睛里闪着轻蔑。

    呦，这是在说谁呢？院门口传来清脆的声音，小妹巧云穿着一身蓝底碎花褂子，头发梳得齐整，踏着小布鞋款步走进来。

    老汉一见她，立刻把烟往裤兜里一塞，麻利地搬出院里最好的那把靠背椅：快来快来，巧云来了，老山，快给你小姨倒茶！　　姐，你也别怄气，巧云放下手里拎着的点心盒子，笑吟吟地看着我，咱农村妇女啊，就该安分守己知足常乐，别整天想那些虚头巴脑的事，城里有啥好的，人挤人，吵闹得很呢！　　大山眼睛一亮，站起身拍拍衣服上的尘土：小姨既然来了，咱们今儿搁家里吃多没意思，走，去大队食堂整两个硬菜，热闹热闹！　　爹，快换件干净衣服，小虎，把你姨婆的包拿好！他招呼着一家人，脚步轻快地向门外走去。

    没有人叫我，也没有人回头看我一眼。

    我站在堂屋中央，面前是刚做好还冒着热气的一锅粗粮，他们的脚步声和笑语逐渐远去。

    2　　他们离开后，屋子里只剩下灶膛余火的微光和一股粗粮饭的香气。

    油灯点亮的瞬间，我看清了自己爬满老茧、沟壑纵横的双手。

    三十年，这双手挖过地、喂过猪、洗过衣，却从未被他们任何一个人珍惜过。

    墙上的那张泛黄照片刺得我眼睛生疼。

    那是大山结婚那天，全村人都穿上了最好的衣裳，簇拥着新人