站在村口的槐树下。

    老汉穿着我洗得发白的中山装，搂着浓妆艳抹的巧云，两人笑得见牙不见眼。

    唯独没有我。

    那天我在灶房忙着蒸馒头，煮肉，炸丸子，等我围着油腻的围裙出来，照相的师傅早已收了箱子离开。

    婆娘，你看看这照片，多气派！老汉把照片挂在最显眼的地方，眼睛却看都不看我一眼。

    记忆如潮水翻涌而来。

    三十年前，全村人都说巧云有出息，念过高小，会写会算，老汉却不顾村里非议，选了我。

    桂兰，你实在，能吃苦，日子过到七十都跑不了。

    他这样说，我傻傻地以为那是爱。

    窗外，传来老汉和巧云的说笑声。

    老陈，这次进城，一定要带我去百货大楼看看，听说有卖留声机的！巧云的声音娇滴滴的。

    一定一定，我早就托了县供销社的老李给你留了位置。

    老汉的声音温柔得陌生，三十年来我从未听过。

    我的心像被刀子一片片割着。

    深夜，老汉酒气熏天地回来，倒头便睡。

    我颤抖着手，小心翻开他枕下藏着的布包。

    破旧的存折上写着数字：一百五十八元七角三分。

    这是这些年来生产队的分红，还有我养的鸡鸭卖的钱，全都攒在这里，却从未让我过问一分。

    存折后面夹着几张硬邦邦的火车票，省城往返，崭新鲜亮。

    五张，刚好是老汉、大山一家和巧云的数量。

    没有我的。

    最后一页，藏着一张老汉和巧云并肩而立的小照片，看样子是近几年照的，背面用铅笔歪歪扭扭地写着：永远的痛。

    我如坠冰窟。

    三十年，原来我只是他生活的挑夫，巧云才是他心头的朱砂痣。

    轻手轻脚地把东西放回原处，我摸出藏在灶台砖缝里的布包，数了数这些年来偷偷卖鸡蛋攒下的零钱。

    二十六块四毛，不多，却是我在这个家唯一属于自己的东西。

    手指抚过那些起皱的纸币，我下定决心，明天，我要去镇上看看有没有去省城的长途车。

    这辈子，总得为自己活一回。

    3　　鸡还没叫，我就摸黑起来挑水做饭。

    灶膛的火刚燃起，老汉已经在堂屋泡起了茶，桌上大喇喇摆着五张火车票和一个出门要交代的事项清单。

    桂兰，这趟进城，你给每人准备两个煮鸡蛋，再蒸几个大馒头，路上好吃。

    衣服都收拾好了没？明儿天不亮就走，别误了火车点。

    婆婆，你给大山缝的那身衣服袖口歪了，针脚也粗，去城里穿多难看！　　王英扯过我昨晚熬夜缝制的新衣，当着全家人的面硬生生撕开了线脚。

    巧云在一旁接过针线，娴熟地比划着：瞧我的手艺，一针一线都规整，桂兰姐啊，你这针线活还得多学学。

    我的手微微发抖，一针一线全是我的心血，在他们眼里却一文不值。

    院子里，小虎追着鸡瞎跑，一脚踩塌了我精心搭建的木笼。

    小心点，这是喂鸡的。

    我轻声提醒，声音里满是疲惫。

    鸡笼子碍事！小虎撇着嘴，一脸不屑，爷爷！奶奶凶我！　　老汉立刻板起脸：桂兰，你这是怎么回事？孙子犯一点错都敢管了？　　再说，我听说你昨天去镇上打听长途车的事了？村长老婆可都告诉我了，你背着我们搞什么鬼？　　我心里一惊，没想到这点小事都瞒不过他的眼睛。

    桂兰姐呀，你一把年纪了还不安分。

    巧云放下针线，声音又轻又软，想那么多干啥，看家多自在，我们带点城里