匙柄上刻着B2-17。

    俞陌的太阳穴突突跳动，偏头痛又要来了。他抓起钥匙和纸条塞进口袋，画框刚合上，书房门铃响了。

    透过猫眼，他看到林芮站在门外。这位大学时期的学姐现在是市立医院的心理医生，上周刚帮他预约过心理咨询。

    你看起来糟透了。林芮进门后的第一句话。她今天穿着米色风衣，头发随意地扎在脑后，身上带着淡淡的柑橘香水味。

    俞陌下意识地搓揉右手掌心，红字部分隐隐发烫。这几天没睡好。

    林芮从包里取出一个文件夹，我调了你这两年的咨询记录。你从三个月前开始出现偏头痛和记忆闪回，但最近两周症状突然加重。她停顿了一下，上周你提到看到不存在的人，现在情况如何

    更糟了。俞陌领她走向客厅，途中刻意绕开了浴室——那里的镜子前天晚上又出现了异常，整个镜面短暂地变成了某种监控屏幕，显示出一个穿白大褂的男人在操作老式投影仪。

    林芮坐在沙发上，职业性的冷静中透着一丝关切。详细说说。

    俞陌犹豫了。告诉专业心理医生自己看到死去的妹妹听到不存在的声音他会被立刻送进精神科。但隐瞒又有什么意义那些幻觉已经严重影响了他的生活。

    我发现父亲留下的一些资料，他谨慎地选择着词语，显示我可能有一个妹妹，叫俞晓。但我不记得她。

    林芮的笔停在记事本上。完全没印象

    没有。但...俞陌拿出手机，给她看那张神秘的全家福，这确实是我们家的照片。背景是旧港区的灯塔，我认得那个地方。

    林芮仔细端详照片，眉头渐渐皱起。这很特别。通常童年记忆缺失不会这么彻底，除非...她突然停下。

    除非什么

    除非是创伤性失忆，或者...林芮似乎在斟酌用词，记忆被人为干预过。

    俞陌的心跳漏了一拍。人为干预

    理论上，特定频率的声波配合药物可以影响记忆形成。军方有过类似研究。林芮合上笔记本，但这些都是边缘理论。我更倾向于你经历了某种童年创伤，导致选择性遗忘。

    俞陌想起陈雯念出的实验记录——记忆重置成功，主体人格稳定。他的胃部一阵绞痛。

    我需要休息几天。他转移话题，可能请个假。

    林芮点点头，从包里取出一小瓶药。这是低剂量的镇静剂，睡前半片，不要和酒精混用。她站起身，犹豫了一下又补充道：俞陌，如果看到或听到什么...异常的东西，立刻联系我。

    送走林芮后，俞陌回到书房，盯着那把黄铜钥匙。B2-17显然是某个房间编号，而24181995可能是密码或日期。他将数字拆解：24-18-1995还是2418-1995

    窗外天色渐暗。俞陌决定明天一早去旧港区疗养院看看。他走进厨房准备晚餐，刚打开冰箱，整栋公寓的灯突然全部熄灭。

    该死。

    黑暗中，只有冰箱微弱的应急灯提供些许照明。俞陌摸索着去找手电筒，突然听到浴室传来水龙头开启的声音。

    哗啦啦的水声在寂静中格外刺耳。俞陌僵在原地，后颈汗毛倒竖。他确信自己刚才没有靠近过浴室。

    手电筒的光束在黑暗中划出一道颤抖的轨迹。俞陌缓慢地向浴室移动，水声越来越大，中间还夹杂着一种奇怪的、像是老式电影放映机的机械声。

    浴室门虚掩着，一道蓝光从门缝渗出。俞陌深吸一口气，用肩膀顶开门——

    浴缸水龙头大开，水已经溢出到地砖上。但最恐怖的是，整面镜子散发着诡异的蓝光，显示出一个模糊的影像：一个孩子被绑在牙科椅上，头顶悬挂着老式投影仪，投影镜头正对着孩子的眼睛