怕的是，当他凝视自己的倒影时，镜中人的嘴角慢慢上扬，露出一个他完全没有做出的笑容。

    哥哥...

    轻柔的呼唤从背后传来。俞陌猛地转身，浴室门口空无一人。但当他再看向镜子时，镜中自己背后分明站着一个穿红裙的小女孩，她的脸被长发遮住，只露出一只含着泪水的眼睛。

    俞陌发出一声不像人类的尖叫，一拳打碎了镜子。玻璃碎片割破了他的指节，鲜血滴落在洗手池里，形成小小的漩涡。

    他用毛巾裹住流血的手，跌跌撞撞地回到客厅。黄昏的光线将房间染成橘红色，所有阴影都被拉得很长。俞晓的死亡证明静静躺在茶几上，签发日期是1995年6月18日。

    但俞陌现在确信无疑——他昨晚看到的那张神秘照片背面，分明写着1994年夏。而一个小时前，他在全家福上看到的红裙女孩，与昨晚照片上的俞晓穿着同一件裙子。

    如果俞晓在1995年就已经死了，为什么照片上的日期会是1994年除非...

    一个可怕的想法击中了他：除非那些记忆是后来才植入的假象。

    俞陌冲向卧室，从床头柜抽屉里取出笔记本。他疯狂地翻阅着，寻找任何关于1995年6月的记录。终于在第87页找到一段文字：

    项目进入最终阶段。今天小陌和晓晓将接受最后一次同步。如果成功，人类记忆工程将迎来全新纪元。上帝原谅我。

    日期正是1995年6月17日。

    窗外的天空完全暗了下来。俞陌感到一阵前所未有的孤独和恐惧。他起身想去厨房倒杯水，却在经过客厅时僵住了——

    餐桌上原本散落的档案，不知何时被整齐地叠放成一摞。最上面压着一只红色的蜡笔，像是小孩子用的那种。

    而更令他血液凝固的是，客厅角落的阴影里，一个穿红裙的小女孩正背对他站着，长发垂到腰间。

    晓...晓俞陌的声音干涩得不像自己的。

    女孩慢慢转过身，但就在俞陌即将看清她脸的瞬间，一阵剧烈的头痛袭来。他跪倒在地，眼前发黑。最后的意识里，他听到小女孩轻声说：

    来找我呀，哥哥。我在海鸥飞过的地方等你...

    当俞陌再次醒来时，他躺在客厅地板上，晨光透过窗帘缝隙照进来。桌上的档案依旧散乱，没有什么蜡笔。角落里也没有小女孩的身影。

    但当他艰难地爬起来时，发现自己的右手掌心不知何时多了一行用红色墨水写的小字：

    第三根烟囱下面

    俞陌冲到洗手间，用肥皂拼命搓洗，但那行字像是纹进皮肤里，怎么洗都洗不掉。

    第四章：镜中幻影

    掌心的红字三天不褪。俞陌试过酒精、肥皂、甚至稀释的漂白剂，那行第三根烟囱下面的小字就像长在皮肤里一样，每次清洗后反而显得更加鲜艳。

    第四天清晨，他站在父亲的书房里，盯着墙上的老照片。那是父亲在旧港区疗养院前的留影，背景是三根高耸的烟囱。照片右下角用钢笔写着日期：1994年8月。

    海鸥飞过第三根烟囱...

    俞陌喃喃重复着这句话，目光扫过书房每个角落。父亲生前把这里当作圣地，连母亲都很少被允许进入。红木书桌上方的墙面挂着一幅奇怪的画——看似抽象，但若眯起眼睛，能隐约辨认出人脑的轮廓。

    他伸手触碰画框边缘，指腹感受到一丝不寻常的缝隙。轻轻一拉，画框像小门一样打开了，露出后面墙上的暗格。

    暗格里放着一把老式黄铜钥匙和一张泛黄的纸条。纸条上写着一组数字：24181995。数字下方是那个熟悉的标记：被圆圈包围的M，以及记忆修理工五个字。

    钥