第一章
账本,1947
年的记账页上,外婆用蝇头小楷写着:血茄三斤,换白面半袋,旁边画着小小的哭脸,这不是简单的农史,是女性与命运抗争的物证。
工坊隔壁的展览厅里,全息投影正在循环播放家族故事。游客们戴着
VR
眼镜,能看见虚拟的林夏外婆在田间除虫,年轻的母亲在实验室培育新品种,最后画面定格在现实中的林夏身上,她正将玉茄子放入
传承之匣。
深秋的农场迎来丰收祭,数百盏茄子形状的灯笼沿着田埂亮起。林夏抱着三岁的小侄子站在舞台中央,男孩手里攥着玉茄子吊坠,正对着话筒奶声奶气地念:从前有个茄子田,里面住着星星......
台下爆发出掌声,二姨林月推着
时光穿梭车
登场
——
推车三层分别摆着外婆的煤油灯、母亲的搪瓷杯、林夏的智能园艺仪。当现代喷灌系统的水雾与老式洒水壶的水滴同时落在茄子叶上,竟在月光下折射出彩虹。
现在开始分发种子!
林夏举起透明罐,里面装着混色的茄子种子,紫色是‘破晓’,白色是‘星语’,每粒种子都带着我们家族的故事。
孩子们尖叫着涌上来,一个扎羊角辫的女孩仰着脸问:姐姐,故事里的坏茄子真的会变成星星吗
当然啦。
林夏摸着女孩的头,看见远处的星语花房里,改良的夜光茄子花正在盛开,每朵花蕊都像缀着一颗微型星辰,只要你勇敢地种下它,黑暗就会变成照亮明天的光。
午夜的农场归于寂静,林夏独自坐在困魂井遗址旁。玻璃封层下的茄藤化石上,不知何时爬满了萤火虫,它们停在二十八宿的投影上,宛如会飞的星星。
玉茄子吊坠在颈间温热,她摸出手机,点开农场官网的
诅咒日记
专栏。最新的留言来自一位匿名读者:看完你们的故事,我终于敢回乡下整理母亲的遗物了。原来有些‘遗产’不是负担,是让我们学会与黑暗和解的礼物。
风吹过温室,无刺茄子的叶片沙沙作响。林夏望向星空,北斗七星正在朝茄子花的形状偏转
——
那不是错觉,是她特意请天文机构调整的灯光投影。在这个被诅咒过的土地上,曾经的噩梦终于化作了指引新生的星图。
她轻轻哼起母亲教的童谣,歌声混着泥土与露水的气息,飘向沉睡的茄子田。当第一颗露珠落在
破晓
茄的花瓣上时,远处的鸡舍传来第一声啼鸣,新的传承,正在黎明前的黑暗里,悄悄埋下希望的种子。
第六章:结局与新生
冬至清晨,林夏站在
星田钟楼
顶端,俯瞰被白雪覆盖的农场。智能温室的玻璃墙映着朝霞,无刺茄子的藤蔓沿着透明管道攀爬,在雪地上投下蛛网般的金色光影。昨夜新栽的
永夜
品种正在开花,深紫色花瓣上凝结的霜晶,像极了初代血玉茄子的血丝。
妈妈快看!星星掉在茄子上了!
三岁的小侄子拽着她的围巾,指向温室里闪烁的
LED
灯。那些模拟二十八宿的光源嵌入花蕊,随着植物生长逐渐没入茄肉,最终会形成天然的星图斑纹
——
这是林夏送给孩子的
基因礼物。
周婆婆拄着雕花拐杖走来,杖头镶嵌的碎玉来自初代血玉茄子:冬至阳生,是播种希望的好日子。
她望着远处正在扩建的
女性农科馆,外墙浮雕上刻着外婆、母亲、林夏三代人的侧脸