多做几把油纸伞，多卖点钱。你替我看，回来告诉我就好啦。她总是这样，想要接受新的事物，可又怕那些新的事物。是那个时代的束缚，让她无法接触这些。

    我去了首都，她说想看看毛主席曾宣告中华人民共和国成立的天安门，想看看每天都升起的国旗，我给她拍了下来，用相机的方式，记录着她想看见的事物。

    我将照片洗了出来，装进了信封，（她不愿用手机，她说她用不来，我跟她说过这是新时代的象征，是科技的证明，可以随时联系到我，但她始终不愿用），我寄给了她，信封里还写了想对她说的话，希望你能够自己亲眼来看到这些，这些你想看到的事物，我刚看到时，也很惊叹，我们在那里看不到的这些，切切实实地出现在眼前，这种感觉是不一样的，是震撼我心的。我不知她是否能够明白我所说的，我只想着…能够尽可能地让她接受现今的一切，哪怕一次…也很好…

    她是我的姐姐…比我大了十多岁。印象里，她总是很坚强，一切事她都自己扛，父母的身体很不好，家里的收入靠着补助与姐姐。

    她从小就被父母教着学习做油纸伞，聪明的她把油纸伞做的很好，她的伞每一次都很好卖，可…那都是假的。在我七八岁时，跟在她的后面看她卖伞，她卖力地吆喝着，油纸伞，好看的油纸伞…可周围人都像没听到一般，虽然伞在江南是一件重要的物品，但那时已经出现了新型伞，很多款式，也很好用，许多人都备了这样的伞。

    对于油纸伞这种东西，很多人并提不起兴趣，所以很多人都无视她，即使她卖力地吆喝，有兴趣的也只是拿出伞来展开看看，觉得好看，但又觉得无用，很多人觉得油纸伞承受不住雨的冲击，只觉得这伞只是种观赏物，买来无用，摆在家里用于观赏又占空间。

    没有人买油纸伞，油纸伞也就越来越淡薄，那个时代…就已经变成了这副模样。而伞的归处，只有一位老人看伞很好看，那老人很喜欢这带有古韵的油纸伞，他买走了两把，说要推着他的老伴出来看看。

    对于老人而言，再看看这个世界，再看看这周围的风景，再看看家中的儿孙满堂，就没有遗憾了。老人付了钱，他多给了许多，似乎看出了姐姐的不容易。

    最终，老人走了，剩下的伞也归于自然，姐姐将它们埋进了山边的泥土中，很熟练。时代之变迁，人之错，非伞之过，小伞…小伞，安心睡哦。她写下这行字，便向家跑去。可明明她落泪了，我走近看了那行字…

    究竟是对伞的怜悯，还是对自己的安慰……

    我一直记得这些，无法忘记，就像珍视的东西在别人面前一文不值那般，让人心碎。不过那时店铺已有了起色，这油纸伞也让姐姐再次找到了幸福。我希望着……这一切会朝着更好的方向一直走下去。

    可……事实并非如此，我在首都的第二天，姐姐被送进了医院，附近和我关系不错的邻居给我打来电话，我很仓促地坐飞机回去，到了医院，医生和我说姐姐是脑癌晚期，治疗的话，还有几个月的时间甚至更少，最好的，是让病人保持好的心态。

    那天，我走进了病房，她已经醒来，或许不想让我看到她的憔悴，她面带笑容，安静地坐在病房内。可明明是她在受伤，为什么要装给我看呢，就像那时的她，将那些亲手做出的伞埋进土里，转头又无事发生地回了家。

    也不知道当时的我为何那么生气，我只记得我质问她为什么，为什么每次都要这样，无论心理的痛还是生理的痛，她都要掩饰她所有受到的伤害，转眼间把情绪藏在心里。为什么……直到后来我也不知道。

    只记得那之后的几天里我都浑浑噩噩……

    再去见她时，她很痛苦，她的病…一直在恶化，我站在病房外，听她痛苦的声音，我没办法……我甚至没勇