齐码着成匹的牛津纺布料，和死者指甲缝的纤维完全一致。陈立文摸了摸口袋里的木棉花发卡，那是从林秀芳枕头下找到的，和死者腹部的纹身一模一样。

    巷尾的下水道又传来臭味，不知哪家主妇在倾倒污水。陈立文望着暮色中的城中村，暂住证办理处的窗口还亮着灯，几个女工正排队递交资料，脸上带着和林秀芳一样的期待与焦虑。他突然意识到，那个伪造的厂牌编号

    84072，或许不是年份加流水号，而是

    1984

    年，第

    72

    个受害者。

    当他转身准备离开时，裁缝铺的灯灭了。黑暗中，传来布料撕裂的声响，混着一声压抑的呻吟。陈立文手按配枪，快步冲过去，却只看见钟建国正在整理货架，袖口的绿军装内衬一闪而过

    ——

    那是

    1979

    年对越自卫反击战的制式服装。

    下水道的臭味更浓了，这次还带着一丝若有若无的香水味。陈立文低头，看见自己的皮鞋边漂着半块碎布，上面的针脚组成了一个数字：72。他突然想起白云针织厂的老人说的话，七十二个工位，七十二个工人，而官方记录，永远停留在

    无人员伤亡。

    夜色渐深，城中村的路灯次第亮起，照亮了墙上的标语：暂住证是公民合法居住的凭证。陈立文摸了摸口袋里的厂牌，伪造的日期、伪造的编号，就像这个城市正在生长的暗疮，藏在霓虹灯照不到的角落。而在某个黑暗的房间里，缝纫机的哒哒声再次响起，这次，针脚将穿过谁的皮肤

    第二章

    歌舞厅霓虹下的暗涌

    1986

    年

    3

    月

    14

    日，距离林秀芳失踪已过去四天。穗华电子厂的女工们在更衣室里窃窃私语，张彩霞盯着镜子里自己新烫的卷发，发梢沾着从废料堆捡的金粉

    ——

    昨晚在玫瑰园歌舞厅，香港来的刘先生说她像《上海滩》里的冯程程。

    一、霓虹灯下的交易

    玫瑰园歌舞厅的旋转彩灯在午夜闪烁，刘志强的鳄鱼牌皮鞋踩在打蜡地板上，发出清脆的响声。他搂着张彩霞的腰，指尖划过她刚办的暂住证

    ——

    虽然是黑市花

    100

    块买的，但照片上的烫卷发让她看起来像个香港小姐。

    下周带你去深圳，

    刘志强凑近她耳边，身上的古龙水盖过了舞厅里的香烟味，那边的电子厂缺质检员，月工资八十块。

    他的目光落在张彩霞胸前的厂牌上，编号

    86015

    在霓虹灯下泛着塑料光泽，和三天前在下水道发现的

    84072

    截然不同。

    凌晨两点，张彩霞踩着高跟鞋走出舞厅，夜风卷起她的的确良裙摆。路过裁缝铺时，她看见钟建国正在门前收拾布料，缝纫机上摆着半件未完工的衬衫，领口处绣着朵木棉花

    ——

    和林秀芳腹部的纹身一模一样。

    这么晚还开工

    她笑着打招呼。

    钟建国抬头，藏在镜片后的眼睛在她烫发上停留了两秒：帮刘先生赶制西装，他明天要去香港。

    他的手指划过缝纫机的铁架，上面还沾着点点血迹

    ——

    那是昨天帮治保主任老陈修补警服时，被钢钉划破的。

    二、第二个缺口

    3

    月

    15

    日清晨，电子厂的女工们发现张彩霞的工位