秀芳！

    裁缝铺老板钟建国从里间出来，袖口沾着蓝布碎屑，你要的的确良到货了，比上次的白细布耐洗。

    她刚要开口，巷尾突然传来哨声。治保主任老陈晃着手电筒走来，腰间的钥匙串叮当作响：都把暂住证拿出来！没证的明天去居委会交五十块，不然遣返回老家！

    人群顿时骚动起来。林秀芳摸着围裙里的回执单，看着老陈走向裁缝铺，两人低声说了些什么。钟建国转身时，她看见他手里攥着叠钞票，泛着新币特有的油墨香。

    三、尸块拼图

    凌晨的分局法医室，福尔马林味熏得陈立文太阳穴发疼。李法医正在拼接下水道捞出的碎片，不锈钢解剖台上摆着七块人体组织：腹部皮肤、右手小臂、左小腿...

    切口整齐得像是工业裁剪，边缘还留着细密的针脚。

    凶手有专业解剖知识，

    李法医举起放大镜，但更像缝纫工的手法。你看，每个切口都沿着皮肤纹理，和缝纫机走针的角度一样。

    陈立文盯着病理报告：AB

    型

    RH

    阴性血，全市登记在册仅

    12

    人。他翻开笔记本，上面记着白天在电子厂的发现：林秀芳已失踪三天，宿舍床底藏着香港明星贴纸，背面写着

    3.15，玫瑰园，刘先生——

    那是荔湾最热闹的歌舞厅。

    还有这个。

    李法医递过证物袋，里面是从死者指甲缝取出的纤维，不是普通布料，是香港产的牛津纺，1985

    年才进入内地市场，价格不菲。

    窗外传来巡逻车的警笛声，陈立文望着墙上的日历，3

    月

    15

    日，正是白云针织厂火灾两周年纪念日。他突然想起钟建国的裁缝铺，门口挂着

    承接港商订单

    的木牌，而老陈收暂住证费时，钟建国递出的钞票，正是香港汇丰银行的百元大钞。

    四、消失的七十二人

    第二天清晨，陈立文敲响了白云针织厂旧址的铁门。铁锈从门缝里渗出，门楣上的厂名已被水泥覆盖，只留下

    1984

    的模糊印记。看门的老人听说他是警察，浑浊的眼球突然泛起涟漪：

    那场火啊，烧了整夜。

    老人指向背后的废墟，七十二个工位，七十二台缝纫机，可起火时是国庆节前一天，哪来的工人

    陈立文愣住了。官方报告明明说

    无人员伤亡，老人却提到

    七十二个工位。他掏出厂牌照片，老人盯着编号

    84072，手指突然发抖：七十二年生的，七十二号工位，小周...

    她走的时候才十九岁，辫子上总别着木棉花发卡。

    废墟深处，春风卷起几片烧焦的布料，陈立文弯腰捡起，发现上面有和死者皮肤碎片相同的针脚。远处传来缝纫机的轰鸣，不是错觉，是对街的裁缝铺在开工，哒哒哒的声响像极了心跳，又像极了倒计时。

    回到分局，技术科传来消息：厂牌是伪造的，底色用的是

    1985

    年才投产的塑料膜，而发证日期

    1984.5.1

    中的

    4，明显是

    5

    修改而成。陈立文盯着修正液的痕迹，突然想起林秀芳的暂住证回执

    ——

    同样的红色公章，同样的

    资料审核中。

    傍晚，他再次来到城中村，远远看见钟建国站在裁缝铺门口，正给老陈递烟。两人身后的货架上，整