第一章

    城中村血色厂牌

    1986

    年

    3

    月

    12

    日，惊蛰后的第四天。广州荔湾的城中村还笼罩在晨雾里，青石板路上的积水映着歪斜的霓虹灯招牌，湘江发廊

    湘味米粉

    的字样在水汽中晕成模糊的色块。李阿婆的竹竿刚戳进巷尾的下水道，就听见布料撕裂般的声响，腐臭味混着青苔味猛地涌上来。

    一、下水道里的碎片

    衰鬼！

    她骂骂咧咧地缩回手，竹竿尖上勾着块带血的花布。凑近细看，布料边缘有整齐的针脚，针脚间露出苍白的皮肤纹理

    ——

    那不是布匹，是人类腹部的皮肤，肚脐下方三厘米处，还纹着朵褪色的木棉花。

    李阿婆的搪瓷盆

    当啷

    摔在地上，惊醒了趴在肠粉店门口的土狗。她跌跌撞撞跑向居委会，塑料拖鞋在积水里溅起水花，怀里紧攥着从下水道捞出的碎片：半块印着

    广州白云针织厂

    的厂牌，编号

    84072，发证日期是

    1984

    年

    5

    月

    1

    日。

    荔湾分局刑警陈立文赶到时，巷口已围满穿睡衣的街坊。他的解放鞋踩过青苔覆盖的石板，手电筒光束扫过下水道：除了带血的布料，还有半支摔碎的

    夜巴黎

    香水

    ——

    这种法国货在

    1986

    年的广州，只有友谊商店卖，售价相当于普通女工半个月工资。

    死者

    20-25

    岁，右手中指有缝纫工特有的老茧。

    李法医蹲在地上，用镊子夹起皮肤碎片，但指甲缝里的香水残留...

    小陈，你记得去年外贸局走私案吗

    陈立文点头，目光落在那块残缺的厂牌上。白云针织厂他有印象，1984

    年国庆前夕突发火灾，官方通报

    无人员伤亡，但眼前的厂牌编号

    84072，分明是按

    年份

    +

    流水号

    编制，意味着

    1984

    年该厂至少登记过

    72

    名员工。

    二、电子厂的黄昏

    下午三点，穗华电子厂

    的铁皮顶棚被太阳晒得发烫。28

    台缝纫机同时运转，噪音盖过了墙上的广播

    ——

    正在播放邓丽君的《甜蜜蜜》，这是厂长从香港带回来的磁带。林秀芳的手指在布料上快速移动，针尖偶尔刺破皮肤，在白色的确良衬衫上留下红点。

    秀芳，休息会儿吧。

    隔壁工位的张彩霞递来半块橘子味硬糖，你看你，领口都磨破了。

    林秀芳摸了摸工装领口，补丁摞着补丁的布料硌得锁骨发疼。她笑了笑，把硬糖塞进围裙口袋

    ——

    这是留给老家弟弟的。墙上的挂钟指向

    16:00，她突然想起什么，从裤兜掏出皱巴巴的暂住证回执，资料审核中

    的红章在夕阳下格外刺眼。

    六点下班，她跟着人流走出车间，暮色中的城中村已经热闹起来。路边小摊摆着港产电子表、塑料发卡，还有印着费翔头像的贴纸。林秀芳在裁缝铺前停住，玻璃柜里的金丝边眼镜闪着光，那是上周香港来的刘先生说要送她的礼物。