粒种子。

    六、晨光市集

    五更天，林晚秋跟着周承野摸黑出门。小宝攥着她的衣角不肯松手，直到她答应回来时带块麦芽糖，才抽抽搭搭松开手。赵桂兰往她兜里塞了个烤红薯，红薯皮上还带着老人掌心的温度。

    骡马市设在镇东头的晒谷场，天刚破晓时已有此起彼伏的骡铃声。林晚秋攥着钱袋，在一堆毛驴子中间仔细打量。忽然，她看见角落里有头灰毛小驴，瘦得皮包骨头，正耷拉着脑袋啃地上的枯草。

    这驴咋卖她蹲下身，伸手轻轻摸了摸小驴的耳朵。小驴抬起头，眼睛里蒙着层浑浊的翳，却在她掌心蹭了蹭。

    卖驴的老汉嗑着瓜子摆摆手：瞎眼货，白送没人要。他斜睨着林晚秋的粗布衣裳，你要真想要，给五毛钱牵走。

    周承野正要开口，林晚秋却已经掏出钱袋。硬币落在老汉掌心时，小驴突然打了个响鼻，温热的呼吸扑在她手背上。她解开腰间的粗布腰带，系在驴脖子上权当缰绳，转头对丈夫笑：就叫它‘破晓’吧，以后咱每天都赶在太阳前头干活。

    回家的路上，小破晓走得很慢，林晚秋就牵着它一步一步走。东方泛起鱼肚白时，她忽然看见路边有株野菊花，在寒风中倔强地开着。她摘下来插在驴耳朵上，转头对周承野说：等开春，咱在后院种满向日葵，金灿灿的，比城里的霓虹灯还好看。

    男人看着她发梢上的霜花，突然伸手替她拂去。这是结婚三年来，他第一次主动碰她。林晚秋抬头，看见丈夫耳尖红得像天边的朝霞，在晨光里碎成一片温柔的云。

    七、土地誓言

    后山的荒地结着薄冰，林晚秋挥动锄头时，震得虎口发麻。周承野抢过锄头：你歇着，我来。男人的棉裤膝盖处磨得发亮，每一次挥锄都能带起一块冻土，砸在枯草上发出沉闷的响。

    小破晓拴在不远处的歪脖子树上，正在啃她昨天摘的野胡萝卜。林晚秋摸出怀里的红薯干，掰成小块喂它。驴嘴蹭过她掌心时，她忽然想起前世在动物园看见的矮脚马，饲养员说它们最爱吃胡萝卜。

    承野，等攒够钱，咱给破晓搭个砖棚。她用袖口擦了擦额头的汗，呼出的白气在冷空气中迅速消散，再买个铁食槽，冬天给它煮热乎的麦麸子吃。

    男人直起腰，用袖子抹了把脸，露出被汗水浸透的衣领：等咱收了第一茬高粱，就去镇上买青砖。他忽然伸手指向远处的山梁，你看，那片松树林后头，开春能种点豆角黄瓜，小宝爱吃甜丝丝的瓜。

    林晚秋顺着他的手指望去，晨光正一点点漫过山头，给枯黄的草地镀上一层金边。她忽然想起原主日记里的最后一页，那行被泪水洇开的字：我本不该困在这山沟里。

    可此刻，她却觉得脚下的土地从未如此坚实。小破晓突然昂起头，发出一声清亮的驴叫，惊飞了树梢的麻雀。林晚秋弯腰捡起一块土坷垃，放在鼻尖轻嗅——那是混合着霜气和草根的味道，是希望的味道。

    明年中秋，咱在后院摆张桌子。她抓起一把冻土，任细碎的土粒从指缝间滑落，煮一锅毛豆，炒盘花生，再蒸几个白生生的馒头。小宝坐在门槛上啃鸡腿，破晓在棚里嚼干草，月光洒在咱新砌的砖墙上……

    周承野忽然放下锄头，从怀里掏出个油纸包。里面是半块已经冻硬的高粱饼，中间夹着点野兔肉——那是他早上舍不得吃完的午饭。你尝尝。男人耳尖通红，今天的饼，比昨天的软和些。

    林晚秋接过饼，咬下第一口时，忽然听见远处传来生产队的钟声。那声音穿过晨雾，像一把温柔的锤子，一下一下敲在她心上。她抬头看天，云层正在裂开一道缝，第一缕阳光正跌跌撞撞地扑进山沟，落在她握着饼的手上，落在周承野汗湿的肩膀上，落在小破晓毛茸茸的耳朵上。

    这是新的一天，