卷一

    泥土里的钢笔

    第一章

    稻穗上的理想

    1978年的晨雾像层薄纱，笼罩着宁静的村庄。

    十八岁的英子蹲在湿润的田埂上，露水早已浸透她的粗布裤脚，凉意顺着小腿往上爬。

    她小心翼翼地把弟弟的作文本摊在膝盖上，那本子边角已经卷起，纸页泛黄，记录着岁月的痕迹。

    手中的英雄牌钢笔是父亲用三个月烟钱换来的宝贝，笔帽上还粘着供销社的红漆，此刻笔尖在我的理想几个字上悬了半晌，迟迟落不下去。

    远处砖窑的烟囱正吞吐着青烟，在灰蒙蒙的天空中画出扭曲的线条，二叔扛着扁担慢悠悠地经过，嘴里发出嗤笑：

    女娃家学文化，不如多喂两头猪。

    这话像根刺，扎进英子心里。

    就在这时，钢笔突然断墨，墨水如泪滴般溅在当老师三个字上，晕染开来，仿佛命运在这一刻开了个玩笑。

    英子攥紧断墨的钢笔，指节发白，脑海中不禁浮现出昨夜的场景：

    李老师戴着老花镜，在昏黄的煤油灯下批改作业，蘸水笔在油印试卷上划出优秀二字，那墨迹在灯光下泛着蓝莹莹的光，温暖又明亮，照亮了她对未来的憧憬。

    拴子！英子突然冲着村口喊道，声音在空旷的田野上回荡。

    七岁的弟弟赤脚跑来，裤管沾满泥浆，怀里还揣着半块烤红薯，热气腾腾地冒着香气。李老师说下月要交作文本费。

    拴子说话时，缺了半截的门牙格外显眼，那是上周在晒谷场被麻雀啄了玉米粒，他踮脚够粮囤不小心摔的。

    英子摸出别在草帽檐的钢笔，在弟弟掌心轻轻画了道算式。

    钢笔杆上的凹痕硌着掌纹，那是父亲用砂纸磨平笔帽时留下的印记，每一道痕迹都饱含着父亲的爱与期待。

    她突然想起三年前那个雪夜，寒风呼啸，父亲蹲在牛棚门口，双手冻得通红，却仔细地搓着稻草绳，把卖猪崽的钱数了一遍又一遍：供你读完初中，爹就算烧了高香。

    村口老槐树下，一群戴草帽的汉子聚在一起闲聊。

    女娃念书不如喂猪！二叔不耐烦地踢开半块碎瓦，碎瓦片像个小飞刀，划破了拴子的小腿，血珠一滴一滴地落在旁边的算盘珠上，触目惊心。我家栓子早该回家扛锄头了。

    英子咬着嘴唇，攥紧钢笔，在粗糙的树皮上用力划出民工夜校四个字。

    远处开发区的塔吊正在暮色里缓缓转动，吞吐着锈红的铁臂，仿佛在诉说着时代的变迁。

    包工头说工地缺个记工员，月钱能抵两担稻谷。

    她摸了摸裤兜里皱巴巴的粮票，心里默默盘算着，弟弟的学费还差三块八，这三块八就像座大山，压得她喘不过气。

    第二章

    灰桶里的希望

    搅拌机发出震耳欲聋的轰鸣声，扬起阵阵灰尘。

    英子蹲在水泥袋堆成的掩体后，安全帽把刘海压得紧紧地黏在额头上，汗水顺着脸颊滑落。

    她用粉笔头在墙上认真地列着钢筋价格波动表，一笔一划，生怕写错一个数字

    突然，一只大脚踩住了她的记账本，抬头一看，是包工头，他满脸不屑：

    就这狗爬字也配领工钱

    英子心里一紧，钢笔尖不自觉地戳进掌心，鲜血和墨水混在一起，在民工权益保障条例那行字上洇成蓝黑色的泪痕。

    这已经是她跟建筑队记工的第三个月了，可她还是经常把螺纹钢进价写成螺纹钢，为此没少挨骂。

    深夜的集体宿舍里，空间狭小又闷热，煤油灯摇曳的火苗把三个女工的影子投在报纸糊的墙上，不停地晃动。

    英子就着这微