雨声敲打着窗户，像一首不成调的钢琴曲。俞辰站在工作室的落地窗前，望着外面模糊的城市轮廓，手指无意识地在玻璃上敲击着《月光》的旋律。这是他每天开始工作前的习惯——用德彪西的曲子清空思绪，准备好面对那些被记忆抛弃的灵魂。

    俞老师，您十点的预约到了。助理小林轻轻敲门，探进头来，是程先生和他太太。

    俞辰转过身，整理了一下深蓝色衬衫的袖口，请他们进来吧。

    门再次打开时，一位西装笔挺的男人推着轮椅走了进来。轮椅上坐着一位瘦弱的女子，她看起来不过三十出头，却有着五十岁老人的眼神——空洞而迷茫。她穿着淡紫色的连衣裙，膝盖上放着一本相册，手指神经质地翻动着页角。

    俞老师，久仰大名。程远伸出手，声音沉稳有力，我是程远，这是我妻子沈念安。

    俞辰握住那只手，目光却不自觉落在轮椅上的女人身上。有那么一瞬间，他感到一阵莫名的熟悉感，就像在陌生的旋律中突然听到一个熟悉的音符。但他很快将这归结为职业敏感——他见过太多被阿尔茨海默症摧毁的年轻生命。

    请坐。俞辰示意他们坐在工作室中央的沙发上，自己则坐在对面的钢琴凳上，程先生，在电话里您简单介绍了沈女士的情况，但我希望能听更多细节。

    程远叹了口气，手指轻轻抚过妻子苍白的手背，念安三十二岁，确诊早发性阿尔茨海默症已经两年了。她曾经是市交响乐团的小提琴手，两年前开始频繁忘记乐谱，后来连日常生活中的小事也开始遗忘。他的声音哽咽了一下，现在她大多数时候认不出我，也不记得自己是谁。

    俞辰注意到沈念安在听到小提琴这个词时，手指突然停止了翻动相册的动作。他起身走向角落的唱片架，抽出一张黑胶唱片放在留声机上。德彪西的《月光》缓缓流淌而出。

    沈念安的身体猛地一震。她抬起头，目光第一次有了焦点，直直地望向声音的来源。俞辰注意到她的眼睛是浅褐色的，像秋日的落叶。

    她...有反应。程远惊讶地低语，平时她对任何音乐都没有反应。

    俞辰没有回答，他走回钢琴前坐下，手指落在琴键上，接替唱片继续演奏《月光》。沈念安的眼睛睁得更大了，她的嘴唇微微颤抖，似乎在努力回忆什么。

    当最后一个音符消散在空气中，一滴眼泪从沈念安眼角滑落。她张开嘴，声音细如蚊蚋：学...长

    俞辰的手指僵在琴键上方。这个称呼像一把钥匙，突然打开了他记忆深处的一扇门。十年前，中央音乐学院，那个总是躲在琴房外听他弹琴的学妹...

    你认识我妻子程远的声音将他拉回现实。

    俞辰深吸一口气，我不确定。沈女士，你能告诉我学长是什么意思吗

    但沈念安的眼神已经再次变得茫然，她低下头，继续翻动那本似乎永远翻不完的相册。

    接下来的评估中，俞辰发现沈念安对音乐的反应远超普通阿尔茨海默症患者。尽管她失去了大部分语言能力，但当俞辰演奏某些特定曲目时，她的手指会在膝盖上轻轻打拍子，甚至偶尔哼出几个音符。

    我想尝试为她制定一个专门的音乐治疗计划。送他们离开前，俞辰对程远说，音乐可能是唤醒她记忆的最后一把钥匙。

    程远点点头，眼中闪过一丝复杂的情绪，只要能帮助念安，什么方法我都愿意尝试。

    关上门后，俞辰回到钢琴前，弹奏起肖邦的《夜曲》。这是他大学时经常弹给那个学妹听的曲子。记忆中的画面越来越清晰——那个总是抱着小提琴，害羞地站在琴房门口的女孩，那个他曾经许诺要一起举办音乐会的女孩，那个突然消失在大三那年的女孩...

    沈念安。