第一章
1
潮湿的月光
炎国,三月中旬,高三放晚自习……
林夕攥着书包带的手指节发白,雨丝像银针般刺进脖颈。
身后积水被踩踏的声音越来越近,在空荡的巷子里发出令人心悸的回响。
她不敢回头,喉咙里泛起的铁锈味混着雨水往胃里坠。
小夕这么晚回家,舅舅送你啊。
黏腻的声音贴着后颈爬上来,带着烟草味的呼吸喷在她耳后。
林夕猛地转身,雨伞撞在水泥墙上发出脆响。
王建国布满血丝的眼睛在路灯下泛着幽光,湿透的白背心透出胸口的蛇形纹身。
三年前父亲失踪那天,她见过同样的纹身。
那晚父亲拿着牛皮纸袋冲出门时说要去派出所,纸袋边缘露出半张照片——蛇头正吐出猩红的信子。
舅舅刚喝了点酒。
王建国抹了把脸上的雨水,手指擦过她锁骨时留下暗红指印,你妈说你这几天总锁门
他忽然抓住她手腕往墙上按,啤酒瓶砸碎的声响中,林夕闻到他指缝里海鲜市场的腥臭。
放开她!
清冽的男声穿透雨幕。
黑色雨伞下露出少年锋利的下颌线,陆沉的白衬衫被雨水浸透,握着伞柄的手背青筋暴起。他另一只手举着手机,闪光灯在雨夜里炸开刺目的白光。
王建国啐了口唾沫退后两步,林夕顺着潮湿的墙面滑坐在地。
积水漫过裙摆时,她看见陆沉蹲下身,袖口散着若有若无的雪松香。
能站起来吗他睫毛上的雨珠在颤抖,我报警。
不要!
林夕抓住他手腕,指甲陷进皮肤,我妈会杀了我。
她想起上周餐桌上的场景,林母把糖醋排骨全夹进王建国碗里:你舅舅做生意辛苦,你要多体谅他。
陆沉的瞳孔缩了缩,脱下校服外套裹住她发抖的肩膀。
远处传来警笛声,王建国早已消失在巷尾。
警局里,林夕看着做笔录的女警胸前的银色徽章,想起父亲警服上的编号0827。
做海鲜批发的舅舅,怎么可能有派出所出具的正当防卫证明
伤口需要处理。陆沉的声音唤回她的神智。
碘伏棉球擦过膝盖时,他忽然轻声说:你总在图书馆看《飞鸟集》。
林夕猛地抬头,撞进少年盛着星光的眼眸。
林母冲进警局时的尖叫撕裂雨幕:王建国是你亲舅舅!
她染着玫红色指甲油的手指向陆沉,这小流氓是不是想拐骗你
林夕看着陆沉被推搡着后退,警局蓝白色灯光在母亲扭曲的脸上跳动。
那夜,林夕蜷缩在反锁的浴室,花洒开到最大。水流声中,她听见母亲在给舅舅打电话:小姑娘不懂事,我已经教训过了......
瓷砖上凝结的水珠像无数双窥视的眼睛,她突然明白三年前父亲看向衣柜时那个绝望的眼神——原来他早就把证据藏在了泰戈尔诗集里。
2
公园的晨露
清晨六点半的公园,阳光斜斜地穿过树叶,在地板上投下细碎的光斑。
林夕坐在公园椅子的角落,膝盖上摊开一本《飞鸟集》,手指轻轻摩挲着书页边缘的折痕——那是父亲生前留下的最后痕迹。
世界以痛吻我,要我报之以歌。
她轻声念出这句诗,指尖停在泛黄的纸页上。
三年前父亲失踪后,这本诗集就成了她唯一的慰藉。
忽然,一道阴影落在书页上,林夕警觉地合上书,抬头对上一双清澈的眼睛。
抱歉,吓到你了。