男生后退半步，举起手中的书——是《新月集》。他穿着崭新的校服，领口别着转学生的绿色胸牌，名字栏写着陆沉。

    林夕下意识把诗集往怀里藏了藏。

    这个转学生上周在数学课上一题多解的惊艳表现已经传遍年级，此刻他站在晨光里的样子，像幅被上帝精心构图的水彩画。

    你也喜欢泰戈尔

    陆沉指了指她怀里的书，声音轻得像怕惊走停驻在窗台上的白蝴蝶。

    林夕点点头，注意到他手腕上缠着的绷带。昨天雨夜里他抓住王建国时被碎玻璃划伤的伤口，此刻渗出淡淡的血色。

    你的手...林夕将书放在一旁关心道。

    没事。

    陆沉迅速把袖子往下拉了拉，却在动作间碰倒了椅子上的保温杯。

    温水洒在书上，两人同时伸手去接，指尖相触的瞬间，林夕像触电般缩回手。

    对不起！

    陆沉慌乱地用袖子去擦水渍，忽然僵住——被水浸湿的书页边缘，浮现出几行褪色的蓝色笔迹。

    那是摩斯密码的标记，夹杂着日期和码头B区13号的字样。

    林夕的心脏猛地收紧。这是父亲的笔迹，她曾在父亲的工作笔记上见过这种特殊的点划组合。

    她迅速合上书，却听见陆沉低声说：我爸爸是刑警，教过我密码学。

    阳光突然变得刺眼，林夕耳边响起血液奔流的声音。

    三年前父亲失踪前夜，确实说过要去码头见线人。

    她抬头看向陆沉，发现少年眼中闪烁着与她同样的震惊与犹疑。

    你们在干什么

    阴冷的声音从身后传来，王建国拎着两杯豆浆站在后面不远处，工作服上沾着鱼鳞。

    他的目光在两人紧挨的肩膀上来回扫视，最后定格在那本湿漉漉的诗集上。

    舅舅

    林夕的声音卡在喉咙里。

    每周三这个时间，王建国应该去海鲜市场进货才对。

    王建国大步走来，油腻的手掌重重拍在陆沉肩上：小同学，我家林夕要考重点大学的，你别耽误她学习。

    他手指暗暗发力，陆沉脸色瞬间发白——那只手正压在他昨天的伤口上。

    我们只是在讨论文学社的事。

    陆沉不动声色地侧身，将林夕挡在身后。

    不料这个动作激怒了王建国，他猛地扯过林夕的书包：回家！你妈说你最近成绩下滑，让我看着你学习。

    林夕被拽得踉跄，那本《飞鸟集》掉在地上。

    王建国弯腰去捡时，陆沉抢先一步拾起书，却在递出的瞬间用拇指按住了某一页。

    林夕接过时，感觉到书页间夹着什么硬物。

    滚开！

    王建国一把推开陆沉，拽着林夕往外走。

    转身的刹那，林夕看见陆沉用口型说了三个字：放学后。

    直到被塞进那辆散发着鱼腥味的面包车，林夕才敢悄悄翻开诗集。

    夹层里是一枚生锈的钥匙，贴着褪色的标签——市图书馆寄存柜217。

    通往学校的路上，车窗外的梧桐树飞速后退，王建国哼着下流小调，不时通过后视镜打量她。

    林夕攥紧钥匙，父亲失踪后她去过所有他可能去的地方，唯独没想过图书馆的寄存柜。

    后视镜里，她看见自己苍白的脸上浮现出三年来第一个真实的微笑。

    下午最后一节课，林夕借口生理痛提前离校。

    当她用颤抖的手打开217号寄存柜时，一个牛皮纸袋啪地掉在地上。

    散落的照片上，王建国正把染血的铁锹扔进河道，时间显示是父亲失踪当晚。

    身后