元封六年孟夏，长安的晨雾裹着胡饼的焦香漫过宣平门。王三挑着空酒坛走过东市时，鞋底碾过青石板上未干的羊油——张屠户的肉摊前已围了几人，案板上摆着新宰的羔羊，羊骨旁放着把卷刃的菜刀。