元封六年孟夏，长安的晨雾裹着新麦香漫过宣平门时，王三已在东市支起酒摊。松木案板上摆着五只粗陶碗，碗沿沾着隔夜的酒渍。他掀开草编酒帘，露出背后五口青铜酒瓮，瓮身上新刻的算筹纹路在雾中若隐若现：