建元三年春，承露井落成七日，未央宫的晨雾里浮着若有若无的甜腥——那是新砌的陶瓦经夜露浸润后，与南海细沙混合散出的独特气息。

    陈阿娇斜倚在暖阁窗前，看乳母用细纱蘸着温水擦拭小公主的脚掌，婴儿五枚莲藕似的脚趾在铜盆里拨弄水花，竟拍出规整的同心圆波纹，与承露井栏的蟠螭纹分毫不差。七日前那场惊雷仿佛还在耳畔，襁褓里的小生命却已能用手足传递水脉的韵律，连椒房殿的青铜漏壶，都因这奇异的共鸣走得比往日更准些。