建元三年春，长安的雨丝像蚕丝般缠绵不断。椒房殿暖阁内，青铜漏壶的辰砂水正一滴一声敲过子时三刻，壶底积着薄薄一层夜露，在烛光下泛着珍珠母的光泽。陈阿娇斜倚在织金锦帐中，指尖因攥着鎏金帐钩泛出青白，腕间金镶玉镯磕在青铜狻猊熏炉上，惊起几星龙脑香灰，落在茜红色织金毯上，像撒了把碎金箔。案几上的安胎药碗已换过三回，青瓷碗沿凝着紫苏的紫褐色汤汁，蒸腾的热气里混着苦杏仁与陈皮的气息，叫人闻着便觉喉间发紧。