木在狂风中剧烈摇晃。突然，整栋楼陷入黑暗，备用电源启动的瞬间，小银杏哇地哭出声：爸爸，我怕......

    爸爸在。顾沉舟摸索着打开手机电筒，暖黄色的光晕里，小银杏挂着泪珠的小脸映得楚楚可怜。他蹲下身擦掉女儿的眼泪，顺手把岁岁的爪子放在她掌心：摸摸岁岁的毛毛，是不是像云朵一样软金毛懂事地往小主人怀里蹭，尾巴轻轻扫过她颤抖的膝盖。

    黑暗中，苏念摸到蜡烛点燃。跳动的烛光里，顾沉舟变魔术似的从口袋掏出块味糖果：我们来玩故事接龙，谁说得最有趣，就能吃掉它。小银杏抽噎着咬下唇，目光落在蜷缩在岁岁肚皮上的闪闪：那......那我先说！从前有只勇敢的小狐狸，它......它的尾巴会发光！

    所以每当森林迷路的小动物，都能顺着它的光芒找到家。顾沉舟接住话茬，指尖划过女儿泛红的脸颊。苏念看着父女俩，烛光在他们轮廓镀上金边，恍惚间想起初见时图书馆里那个递纸巾的少年，此刻正耐心地将糖果掰成两半，一半放进女儿嘴里，一半喂给眼巴巴望着的岁岁。

    暴雨持续到深夜，小银杏枕着岁岁的爪子沉沉睡去。顾沉舟将毛毯轻轻盖在女儿身上，转身发现苏念倚在门框，手中捧着本泛黄的相册。看这张。她翻开夹着银杏叶书签的页面，照片里年轻的顾沉舟穿着白衬衫，站在图书馆的老银杏树下微笑，那时你总说，秋天是最温柔的季节。

    现在也是。顾沉舟揽过她的腰，下巴搁在她发顶。烛光摇曳间，客厅传来闪闪和岁岁此起彼伏的呼噜声，混着窗外渐弱的雨声，编织成温柔的摇篮曲。他低头吻去她睫毛上的烛火碎屑，因为有你和小银杏在，每个季节都变得柔软。

    生日当天清晨，阳光穿透云层洒进屋子。小银杏揉着眼睛走出卧室，瞬间被眼前的景象惊呆了——客厅挂满星星灯和彩带，餐桌上摆着奶油蛋糕，岁岁和闪闪脖子上系着写有生日快乐的缎带，嘴里还叼着用毛线编织的小皇冠。

    惊喜！顾沉舟从厨房探出头，围裙上沾满面粉，快来尝尝爸爸新学的翻糖技术。他捧出个造型精致的银杏叶翻糖，叶片脉络清晰可见，边缘还缀着用糖霜做的露珠。小银杏扑进他怀里，发间飘来淡淡奶香：爸爸是世界上最厉害的魔法师！

    午后，一家人带着野餐篮来到老银杏树下。小银杏在草地上教闪闪翻跟头，岁岁则叼着飞盘蹲在顾沉舟脚边，尾巴扫过苏念铺开的格子餐布。顾沉舟切开西瓜，特意把最甜的中心部分挖成心形，看着女儿吃得满脸汁水，又变戏法似的掏出个包装精美的礼盒。

    这是小银杏拆开盒子，里面躺着枚小巧的银杏叶吊坠，背面刻着她的名字缩写。顾沉舟蹲下与她平视，目光温柔得能滴出水：等你长大，就把妈妈的银杏叶项链传给你。但现在，这个专属你的吊坠，要替爸爸守护我们最珍贵的小公主。

    夕阳西下时，小银杏突然捡起两片银杏叶，一片贴在顾沉舟额头，一片贴在苏念眉心：爸爸妈妈是大树，我是叶子，岁岁和闪闪是树根，我们永远不分开！顾沉舟笑着将女儿抱起，看她伸手去够树梢的余晖，苏念举起相机的瞬间，镜头里定格的不仅是金黄的银杏叶，更是被时光偏爱的一家人，

    蝉鸣撕开盛夏的午后，小银杏背着画板蹦跳着从美术班出来，发梢还沾着彩色颜料。顾沉舟早已等在树荫下，手中的冰镇酸梅汤凝着水珠，岁岁和闪闪乖巧地蹲坐在副驾，爪子下压着她遗忘在家的遮阳帽。

    爸爸快看！小银杏踮脚举起画纸，画面上歪歪扭扭的四个人形被涂成彩虹色，金毛和狐狸的尾巴缠绕在一起，背景是巨大的银杏叶，老师说下周要去植物园写生，我们能全家一起去吗

    顾沉舟弯腰擦掉她鼻尖的颜料，将酸梅汤插好吸管递过去：当然可以。不过我们的小画家，要不要先回家