腊月二十三，小年。

    张立冬拖着行李箱走出火车站时，天已经擦黑了。站前广场上积雪被踩得发黑，几个揽客的出租车司机抄着袖子跺着脚，嘴里呼出的白气在零下二十度的空气里凝成霜花。

    靠山屯一个司机听到目的地后摇摇头，那地儿现在可不好走，前几天下大雪封了道，得加钱。

    立冬没还价，直接塞了两张红票子。他刚从北京赶回来，公司年假还没开始就请了事假——父亲突然病重，电话里母亲哭得话都说不利索。

    吉普车在积雪覆盖的乡道上颠簸，车灯照出两旁黑黢黢的树林。司机是个话痨，从油价涨到孩子上学唠叨了一路，却在接近靠山屯时突然安静下来。

    小伙子，你是老张家儿子司机从后视镜里打量立冬。

    嗯，张德富家的。

    司机喉结滚动了一下，手指无意识地敲打方向盘：那你...最近有跟你爸联系吗

    立冬心头一紧：上周还通过电话，怎么了

    没啥。司机干笑两声，突然指向窗外，到了。

    车停在村口的老槐树下。立冬刚拎下行李，吉普车就迫不及待地调头离去，尾灯在雪地里划出两道红痕。

    靠山屯比他记忆中更破败了。几十户砖房散落在山坳里，只有零星几盏灯亮着。积雪覆盖的土路上看不到人影，连狗叫声都没有。

    立冬踩着齐膝深的雪往家走，靴子发出咯吱咯吱的声响。路过村中央的水井时，他注意到井台上结着厚厚的冰，冰层里似乎冻着什么东西——黑红色的，像块破布。

    老张家在村子最东头，三间砖房带个小院。院门上的春联还是去年贴的，褪色得几乎看不出字迹。立冬刚要敲门，木门就吱呀一声开了。

    妈！

    母亲王桂芬站在门里，棉袄外头套着件脏围裙。她比视频里看起来老了十岁，眼窝深陷，嘴角耷拉着，右手不停地在围裙上蹭来蹭去。

    回来啦。母亲的声音干巴巴的，眼睛却一直往立冬身后瞟，路上...没碰见啥吧

    能碰见啥立冬皱眉，我爸呢

    炕上躺着呢。母亲接过行李箱，动作突然变得急促，快进屋，外头冷。

    屋里比记忆中昏暗许多。15瓦的灯泡下，父亲张德富蜷缩在火炕最里头，身上压着两床厚棉被。听到动静，他缓缓转过头——立冬倒吸一口冷气。

    父亲整张脸泛着不正常的青灰色，眼白布满血丝，嘴唇干裂得渗出血珠。最可怕的是他的脖子，上面布满紫黑色的淤痕，像是被什么野兽抓过。

    爸！立冬扑到炕沿，这怎么回事去医院看了吗

    父亲喉咙里发出咯咯的声响，枯枝般的手指突然抓住立冬手腕：不...不能去...他的指甲不知何时变得又厚又黄，掐进立冬肉里，它...会跟着...

    胡说什么呢！母亲突然尖声打断，一把拉开立冬，你爸就是感冒发烧，王大夫给开了药，养几天就好。她转向立冬，声音又软下来，坐一天车累了吧妈给你下饺子去。

    立冬还想追问，母亲已经匆匆钻进厨房。他转头看向父亲，发现老人又蜷缩回被窝，只露出几缕花白头发。

    厨房传来菜刀剁馅的声音，节奏快得反常。立冬轻手轻脚地走到碗柜前，拉开抽屉——里面空空如也，只有几张发黄的药方。最上面那张写着地西泮，日期是三天前。

    立冬啊，母亲的声音从背后传来，吓得他一激灵，去地窖拿棵酸菜。

    地窖在院子东南角，盖着块厚重的木板。立冬费劲地掀开木板，霉味混着寒气扑面而来。他摸到墙上的拉绳，昏黄的灯泡亮起，照亮了不到五平米的空间。

    酸菜缸摆在最里面，旁边堆着几个鼓鼓的麻袋。立冬刚要弯腰拿菜，突然