第一章
但分水岭不代表一切。她突然提高声音,我教过的学生里,有考上清华却抑郁退学的,也有大专毕业现在年薪百万的。高考很重要,但它不能决定你人生的全部价值。
全班鸦雀无声。
所以,王慧云走下讲台,看着我们的眼睛,拼尽全力,但别压垮自己。记住,你们的人生,远比一张试卷宽广。
不知是谁先开始鼓掌,很快,整个教室淹没在掌声中。
我看见陈默挺直了背,重新拿起了笔。
时间像被按了快进键。
倒计时从三位数变成两位数,又变成个位数。
我的生活只剩下三件事:做题、改错、睡觉。
有时候刷牙时都在背单词,做梦都在解数学题。
陈默恢复了年级前五的水平,偶尔还会给我带他妈妈做的点心。
李晓栗艺考回来,晒黑了不少,但眼神坚定了许多:琪琪,我决定了,要考北京的电影学院!
周扬剃了个寸头,据说是因为做不出题烦躁自己揪掉的。
王慧云的办公桌上永远堆着待批改的试卷,她的黑眼圈比我们还重。
高考前夜,我在日记本上写下最后一段话:
明天就高考了。
我不知道自己能考多少分,
但我知道,这一次,我已经拼尽全力。
清华,我来了。
合上日记本,我轻轻摩挲着封皮。
窗外,夏夜的蝉鸣此起彼伏。
明天,就是检验一切的时刻了。
7
高考当天,我醒得特别早。
窗外天刚蒙蒙亮,我躺在床上,听着自己的心跳声——
咚、咚、咚,平稳而有力。
我起身,按照昨晚列好的清单,一件件检查考试用品:
准考证、身份证、2B铅笔、黑色签字笔、橡皮、……
妈妈轻手轻脚地推开门,手里端着一碗热气腾腾的鸡蛋面:琪琪,吃点儿东西再走。
我低头吃面,喉咙发紧,生怕一开口就会哭出来。
上辈子的今天,我压根没来考场。
而现在,我终于站在了命运的岔路口。
爸爸坚持要送我去考场。
路上,他一反常态地沉默,直到校门口才憋出一句:闺女,别紧张。
我点点头,转身走向考场,脚步坚定。
考场里安静得可怕,只有翻卷子和写字的沙沙声。
语文作文题目是《论坚持》,我差点笑出声,这题简直是为我量身定做的。
数学最后一道大题很难,但我竟然写出了解题步骤,陈默押题押得真准。
英语听力时窗外有蝉鸣,我强迫自己集中注意力,手心全是汗。
最后一科结束铃响起时,我放下笔,长长地呼出一口气。
结束了。
我的第二次人生,终于翻过了最重要的一页。
考完试的当天晚上,我回到家,倒头就睡。
这一觉,我睡了整整十四小时,连梦都没做。
醒来时,阳光透过窗帘洒在床上,我盯着天花板发呆,突然意识到:我已经很久没有这样轻松过了。
手机震动,是陈默发来的消息:醒了吗去不去吃火锅
我笑着回复:走!
我们约上李晓栗,三个人在火锅店笑得像个傻子。
李晓栗兴奋地讲着艺考的趣事,陈默罕见地喝了半瓶啤酒,脸涨得通红。
姜琪,李晓栗突然凑过来,说真的,你变化太大了,我有段时间都不敢认你。
我夹起一片肥牛,笑而不语。
她永远不会知