卷走她唇上的润唇膏，姐姐知道我为什么总穿高领吗

    指尖扯开毛衣，锁骨下方狰狞的烫伤疤痕蜿蜒至心口，十二岁那年，你说等我成年就搬出去住，我急得打翻了汤碗。

    记忆突然清晰——

    那年他躲在厨房半小时，出来时领口沾着汤汁，却死活不让她看伤口。

    此刻疤痕在落地灯下泛着粉光，像道永不愈合的誓言。

    现在呢

    她抚过凹凸的肌理，还要用伤害自己来留住我吗

    顾言蹊突然笑了，眼尾发红却温柔得可怕。

    他抓住她手按在自己胸口，心跳快得几乎要撞碎肋骨：不用了，因为姐姐这里——

    指尖划过她手腕红痣，已经和我绑在一起了。

    雪粒子砸在玻璃上沙沙作响，少年慢慢跪下。

    天鹅绒盒子里的戒指闪着微光，戒圈内侧刻着极小的W&L，缠绕成荆棘形状：林晚，我不要当弟弟了。

    他仰头望着她，睫毛上落着雪花，让我当你的男朋友，好不好

    十年光阴在雪光中闪回——

    福利院角落的小团子、替她挡酒时咬碎的玻璃杯、后腰逐渐蔓延的荆棘纹身。

    林晚望着他眼底倒映的自己，像掉进永远逃不出的深海。

    好。

    她替他戴上情侣戒指，铂金戒圈在他无名指泛着冷光，但不准再查监控，不准再——

    话没说完就被吻住，顾言蹊把她抱坐在画架上，雪光映着他发红的眼尾：姐姐可以慢慢教我。

    指尖摩挲她无名指的戒指，反正，我们有的是时间。

    画室暖气太足，他卫衣下的皮肤发烫。

    林晚触到他后腰新纹的图案，荆棘末端竟缠着微型摄像头的轮廓：这是

    记录姐姐的每一刻。

    他轻笑，舌尖舔过她耳垂，比如现在，姐姐眼尾发红的样子，比初雪还好看。

    窗外救护车鸣笛掠过，顾言蹊突然抱起她走向休息区。

    沙发上扔着他的备用机，屏幕停在清除计划文档——

    苏明宇的航班信息被标红，备注姐姐初恋=污染源。

    言蹊，你……

    别想别的。

    他咬住她指尖，犬齿碾过指腹时带着讨好的轻吮，今天是我们的第一天，该做点有纪念意义的事。

    落地灯在他发梢镀了层金边，林晚看见他手机屏保换成了两人交叠的手，戒指在雪光中闪着微光。

    而他藏在袖口的微型麦克风正在工作，收录着她每声呼吸，像把她的存在刻进骨血。

    雪越下越大，画室外的世界渐渐变白。

    顾言蹊替她擦掉唇角的颜料，忽然低头吻住她手腕的红痣：从今天起，姐姐的所有，都属于我了。

    这句话混着呼吸落在皮肤上，林晚忽然想起七年前那个暴雨夜。

    她以为自己救了只小兽，却不知从她伸手的那一刻起，就成了这只小兽眼中唯一的光，唯一的牢笼，唯一的、至死方休的沉沦。

    备用机的红点仍在闪烁，记录着画室里逐渐升温的喘息。

    雪地上，两串脚印交叠着通向公寓楼，深的那串永远护着浅的，像道永不褪色的，关于偏执与爱的契约。