有你上周在健身房换衣服的视频……

    棉签碰过结痂的伤口，他突然抬头望向她：姐姐上周跟张叔打电话，说‘言蹊该找自己的人生了’。

    眼尾红得要滴血，我没有人生，我的人生就是你。

    林晚怔住。

    她确实在深夜和张叔聊过，担心过度保护让他失去社交能力，却没注意到卧室门缝里，少年听了整宿。

    十二岁那年，顾言蹊低头掀起校服袖口，小臂内侧三条平行刀疤，你说等我上高中就住校，我在医务室割了自己三刀。

    指尖划过她手腕红痣，现在每道疤都在提醒我，姐姐是我的，只能是我的。

    吊瓶里的药水滴答作响，他忽然掀开病号服下摆，后腰荆棘纹身已爬满整个侧腰，末端是滴着血的LW：纹身师说太疼了建议分两次，可我怕姐姐趁我疼的时候离开。

    走廊传来警察问话声，顾言蹊突然把她拽进怀里。

    温热的呼吸拂过她耳垂：姐姐知道我为什么总穿长袖吗

    指尖划过她锁骨，去年你夸那个美术老师手腕好看，我就把自己手腕烫出疤了。

    林晚浑身发冷。

    她想起他总在她夸别的男性后意外受伤，原来每个伤口都是精心设计的标记。

    别用这种眼神看我。

    少年突然慌乱地蹭她掌心，像只受伤的兽，我保证以后不打人了，只要姐姐不离开我……

    护士推门进来时，顾言蹊已变回乖乖靠在床头的模样，只是藏在被子下的手，正把备用机的监听范围调成24小时。

    金属床栏上，他新刻的林晚专属字迹未干，木屑落在床单上，像撒了把碎掉的偏执。

    深夜换药，林晚发现他病历本诊断栏写着偏执型依恋障碍，却被他笑着抽走：姐姐别担心，医生说只要和你在一起，我就不会发病。

    月光从百叶窗漏进来，照见他手机相册新存的照片——

    垃圾桶里，苏明宇的联系方式被烧成灰烬，旁边摆着染血的钢管，像件战利品。

    姐姐，他突然抓住她手腕按在胸口，心跳快得几乎要蹦出来，如果我死了，你会难过吗

    没等回答就轻笑，所以姐姐必须活着，必须和我在一起，不然我就——

    话没说完就被止痛药呛到咳嗽，林晚替他拍背时，摸到他后颈新纹的条形码，编号正是她的生日。

    消毒灯在他发梢投下冷光，她突然意识到，这个从小养到大的少年，早已把自己变成了她的私有物，连同那些伤痕与偏执，都是拴住她的锁链。

    走廊尽头传来救护车鸣笛，顾言蹊在药效中昏睡，手指却仍紧扣着她无名指。

    林晚望着他腕间的红痣纹身，突然想起七年前那个暴雨夜，她以为捡到了需要保护的小兽，却不知自己才是被猎物盯上的，永远逃不出的牢笼。

    6

    沉沦

    初雪在落地窗上凝成冰花时，林晚在工作室发现了监控硬盘。

    屏幕里，三个月前她发烧昏迷，顾言蹊跪在床边把她的手按在胸口：姐姐心跳太慢了，我帮你加速好不好

    画面里少年低头吻住她唇，指尖同时按在她手腕红痣上——

    那是他新纹的心跳频率，和他的完全同步。

    在看什么

    熟悉的雪松气息从后颈漫上来，顾言蹊环住她腰，鼻尖蹭过她耳垂，姐姐终于发现了呀。

    画架上的油彩未干，林晚转身撞进他怀里。

    画布下露出半张素描，她被锁链捆在床头的睡姿旁，写着极小的日期：2023.7.15

    第一次说梦话叫我名字。

    言蹊，你……

    嘘。

    他堵住她的话，舌尖