重叠。

    快走！陆沉掰开李芳僵硬的手指，她掌心遥控器显示全市137枚钢钉已激活，倒计时11分37秒。

    我们撞开地下室暗门时，陈年碘酒味裹着腐臭涌来，冰柜上的陈露涂鸦像道旧伤。

    最深处冰柜蜷缩着具骸骨，脊椎三枚钢钉与陆沉后腰的伤口严丝合缝。

    我爸……陆沉声音沙哑，三年前他没死于火灾，是被他们做成了活体标本。

    冰柜突然通电，铁栏发烫如钢钉。

    我摸到骸骨指缝的记忆卡，父亲被胁迫的视频弹出：

    不换钢钉，就把你女儿做成宠物标本。

    戴钢钉面具的人划开三花猫肚皮，父亲砸向瓷猫的手在发抖——

    那是我八岁生日的礼物。

    密码是1994。我输入生日倒序，账本里掉出张纸条，父亲歪扭的字迹写着：

    露儿，养母手腕的烫伤是假的。

    陆沉突然倒地，后腰钢钉孔里爬出机械虫，显示屏倒计时锁死在他颈动脉。

    我抄起液氮罐的瞬间，虫体反光映出CL-1994——我的出生年份。

    防空洞塌方时，陆沉的血手在我掌心画圈，那是高中救鸽子的暗号。

    活下去。他染血的戒指划过我后颈，那里有父亲植入的开关，也是七年前他父亲火场留下的最后线索。

    data-faype=pay_tag>

    废墟外，匿名账号发来我满脸血污的照片：游戏继续。

    我捏碎钢钉戒指，微型手术刀掉在掌心。三花猫蹭过脚踝，项圈熔痕已变成LC——陆沉名字的缩写。

    远处幼猫啼哭传来，新的钢钉雨正在逼近。

    但这次，我按住后颈的疤，终于明白父亲为何任由我误会七年——

    那些嵌进血肉的伤，从来不是诅咒。

    5

    我给三花母猫涂碘伏时，养母的欠条啪拍在诊疗台。

    碘伏瓶从掌心滑落，在瓷砖滚出歪斜的圆，像极了父亲坠楼那天消防栓上的血渍。

    陈露，你弟等着换肾呢。她指甲戳着泛黄纸页，劣质甲油划过我手腕烫疤：

    这是你爸手印，钢钉置换费八千块。

    我盯着陈建国三个字，笔尖在建字末笔打颤——

    那是父亲喝多了酒才会有的手抖。

    陆沉不知何时站到身侧，他锁骨下的烫疤映着灯光，正好遮住欠条日期：

    陈叔叔那天在旧钢厂，怎么会在麻将馆写欠条

    养母睡衣领口大敞，露出锁骨下方的褐色胎记，形状像枚倒置的钢钉。

    那胎记边缘泛着不自然的红肿，和李芳在旧钢厂监控里的纹身发炎画面分毫不差。

    我突然想起七岁那年，养母给我涂的烫伤膏瓶底，印着和市医院废弃钢钉处理中心相同的消毒批号。

    我猛地想起三年前她给我熬中药时，蒸汽熏开领口的瞬间，这块胎记还没这么明显。

    少废话！她突然凑近，指甲划过我后颈的疤，冰凉的触感混着麻将牌上的油墨味：

    不还钱我就去社区说你用二手钢钉害死亲爹——

    陆沉抓住她手腕的动作快如闪电。

    欠条边缘割破他掌心，血珠滴在陈建国的签名上，却让我看清养母手腕内侧的烫伤——

    三道分叉的纹路，和我三年前打翻中药锅留下的疤，连走向都一模一样，像有人用钢钉刻了三遍背叛。

    2018年4月20日，陆沉从口袋里掏出张收据，纸角还沾着旧钢厂的铁锈，鸿运棋牌室的消费记录，打印时间是当晚八点十七分。

    他的拇指碾过收据边缘：

    而陈叔叔的行车记录仪显