五金店老板跑了。他翻出照片，卷闸门锈迹与旺财钢钉的氧化层如出一辙，锁孔卡着三花猫的毛。

    我手一抖，豆浆在杯里晃出涟漪。

    那只失踪的三花猫，此刻正出现在陆沉掏出的铁盒里——

    生锈的钢钉刻着CL-01，与父亲病历上被红笔圈了七次的编号严丝合缝。

    去旧钢厂。我抓起白大褂时，后颈的疤蹭到衣领发烫。

    匿名信最后一句话在脑海闪烁：钢钉的诅咒，从不会只钉一个人。

    流浪猫在街角炸毛，它后颈秃了块皮肉，粉红伤疤与我的一模一样。

    旧钢厂的铁门在风中呜咽，陆沉的卫衣帽子滑落，露出后颈纹身——

    市医院废弃钢钉处理中心的标志，和王姐丈夫手机屏保上的图案严丝合缝。

    锈蚀的铁门轰然洞开，302房间涌出腐臭。

    成堆病历最上方，陈建国三个字刺进瞳孔——

    手术日期竟比父亲早了五天。

    泛黄的监控视频里，父亲举着钢钉与戴鸭舌帽的男人对峙，后颈的疤比我深两度：

    这是宠物用的！我要举报你们！

    泪水模糊了屏幕。

    陆沉的手搭上我肩膀，体温透过布料传来，像七年前父亲拍着我后背说别怕的温度。

    报警吧。他关掉视频的声音带着狠劲，这次带着证据。

    夕阳给陆沉的烫疤镀上金边时，他掏出个铁盒。

    两枚钢钉戒指闪着冷光，内侧刻着极小的露字——是父亲的字迹。

    叔叔说，钢钉会断，良心不会。他耳尖泛红，锁骨的疤在暮色中跳动。

    手机震动，匿名信跳出新消息：下次钢钉会钉进谁的骨头

    我看着给流浪狗包扎的陆沉，他锁骨的疤在灯光下如星芒闪烁。

    这次，我按下发送键，钢钉会变成照妖镜。

    3

    消毒灯把手术剪照得发青。

    我捏着刚从旺财腿里取出的CL钢钉，后颈的疤突然针扎似的疼。

    七年前父亲坠楼时，消防栓的铁锈蹭进指缝，此刻仿佛又渗进了骨头缝。

    手机突然炸响，宠物医生群里弹出匿名消息：

    你爸脊椎里的钢钉，和你给狗用的一模一样。

    我猛地攥紧钢钉，金属边缘割破掌心。

    诊所门被砰地撞开，穿黑卫衣的男人挟着雨气闯进来，锁骨下的烫疤在灯光下泛红：

    我是救助站陆沉，查钢钉三年了。

    他递来的照片上，橘猫腿骨里的钢钉尾部同样刻着CL。

    我后颈的疤突然抽搐，记忆像被钢钉豁开——

    父亲坠楼前死死攥着手术单，上面红笔圈着的型号正是CL-037。

    你爸脊椎里的根本不是人用钉。

    陆沉突然逼近，消毒水味混着他身上的铁锈气，有人把宠物钢钉换进人身体，再栽赃给兽医。

    我膝盖撞在消毒柜上，玻璃门嗡嗡响，映出我煞白的脸。

    三年前父亲骂我给畜生开刀害人的怒吼，原来是在提醒我背后有黑手。

    诊所突然断电，黑暗里陆沉的呼吸近在咫尺。

    他指尖划过我后颈的疤：这道伤，是消防栓卡扣剐的吧

    我浑身血液凝固。

    七年前那个雨夜，我拼命去抓坠楼的父亲，消防栓卡扣剐掉块皮肉——

    这秘密我从未告诉任何人。

    你爸坠楼不是意外。陆沉突然打开手机电筒，光斑扫过墙角纸箱，看这个。

    五枚带血钢钉散落在染血的棉线里，和父亲尸检报告里安全绳材质异常的描述完全吻合。