想起病历本上自己签的坚持使用CL-037。

    想起消防局说的安全绳材质异常。

    王姐的高跟鞋声消失在雨幕时，诊所突然断电。

    黑暗里陆沉的消防徽章贴上我后颈，刻着CL的金属边缘凉得刺骨。

    手机电筒亮起，光斑扫过他脚边纸箱：

    五枚CL钢钉散落箱底，其中一枚缠着褐色棉线，与父亲坠楼现场的断绳一模一样。

    三年前买创可贴时，你校服第二颗纽扣沾了我的血。我盯着他锁骨下的烫疤，洗了七次都没掉。

    陆沉扯开卫衣拉链，锁骨下方的烫疤渗着血痕。

    旧钢厂那帮人，他指尖划过疤痕，金属拉链声格外刺耳，在活人身上刻钢钉编号。

    烫疤中央嵌着冷硬的CL-037，尾端三道浅沟与父亲断钉照片上的锈蚀缺口分毫不差。

    我后颈一刺，七年前消防栓的铁锈味突然漫上舌尖。

    雨水顺着他绷紧的锁骨滴落，疤痕边缘的青白纹路，竟和瘸腿橘猫钢钉包装上的腐蚀标志完全重合。

    雷声炸响的刹那，救护车鸣笛撕开雨幕。

    镜中我的后颈疤痕开始发烫，正缓缓凸起成钢钉刻痕的形状。

    三花流浪猫蹲在围墙舔舐新伤，它项圈的钢钉吊坠在闪电中明灭，映出桌上报纸标题：

    《钢钉断裂致高位截瘫

    患者枕边惊现三花瓷猫》。

    我摸向白大褂口袋，父亲病房那只瓷猫的碎片正割着指尖。

    陆沉冲进雨幕时，黑卫衣背后的流浪动物救助站白字被雨水泡得发虚。

    白色油墨顺着布料纤维洇开，像层被冲淡的霜，渐渐显露出下方皮肤的青色纹身——

    正是父亲病历里见过的钢钉齿轮标志，此刻在湿透的衣料下若隐若现，像块洗不净的烙印。

    2

    暴雨在玻璃上炸开冰花，我盯着电脑屏幕里的匿名信，指甲缝渗进碘伏的刺痛。

    父亲的病历摊在桌上，MD-03的手术记录被雨打湿边缘，而旺财腿骨里取出的钢钉刻着CL，在应急灯下泛着幽蓝的光。

    监控提示音突然炸响。

    视频里王姐的丈夫钻进五金店，指缝间钢钉寒芒刺眼。

    他手腕内侧的烫疤像条蜈蚣——

    和我三年前熬中药烫伤的疤痕，连分叉的纹路都一模一样。

    拍摄时间显示三天前，正是旺财伤口渗血的前夜。

    后颈突然传来灼烧感，七年前的雨夜在视网膜上重演：

    父亲的血顺着消防栓蜿蜒，野猫尾巴扫过血泊的痕迹，竟与钢钉尾部CL的刻痕如出一辙。

    叮——手机震得我手一抖，陆沉的声音混着铁笼晃动声传来：监控看过吗这两周谁接近过诊疗台

    监控坏了半个月。我盯着屏幕上蠕动的CL字母，我爸的坠楼会不会……

    别乱想。他打断我，声音像浸了冰水，我却听见布料摩擦声——

    他正在套那件沾着猫毛的灰色卫衣，明早查五金店进货单。

    挂断电话时应急灯突然熄灭，野猫的嘶叫刺破黑暗。

    我摸着后颈的疤，父亲临终前那句话在耳蜗里回旋：

    露儿，别给畜生看病了……

    那曾让我摔碎三花瓷猫的咒骂，此刻像把生锈的手术刀剖开记忆。

    晨光刺破云层时，陆沉提着豆浆站在门口。

    他锁骨下方的烫疤在阳光下泛红，和我后颈的疤痕如同双生。

    豆浆杯壁粘着泛黄的纸条，是我高中时画的戴安全帽少年——

    十五岁的陆沉跟着消防员父亲出入旧钢厂的身影，与监控里救人的轮廓完美重叠。