手术剪在指缝打颤。

    手机短信提示音像根钢钉扎进耳蜗。

    后颈的疤突然烫得能烙熟掌心。

    柯基照片里的CL-037钢钉，正和父亲CT片上的断钉咬合成环。

    铁锈味混着手机震动涌上来，社区群99+红点炸开：

    兽医陈露用宠物钢钉害父！

    1

    消毒水混着铁锈味冲上鼻腔。

    旺财爪子渗血的照片里，钢钉尾部CL-037格外刺眼——

    和父亲脊椎断钉编号分毫不差。

    当啷！手术剪跌进金属托盘。

    墙上X光片震落，橘猫后腿钢钉、父亲手术单红圈、旺财伤口血印，在灯光下连成诡异的线。

    私信弹窗炸开，王姐的语音夹着狗叫：

    社区群都在传你给人给狗用同一款劣质钢钉！你爸脊椎断钉尾端是不是刻着CL

    手机在掌心震得发疼，我盯着屏幕上柯基爪子的照片，钢钉尾部的CL像根细针扎进视网膜。

    拇指无意识地搓着开机键，那是父亲坠楼前送我的二手手机，侧边的棱角早就被磨得发毛。

    导航里的红点砸向雨幕里的蓝色招牌——

    陈露宠物诊所，LED灯在水痕里碎成血珠，像极了三天前CT片上父亲脊椎处炸开的裂纹。

    红风衣撞开门，王姐把柯基犬旺财的伤口怼到我面前：

    钢钉都锈穿了！你爸当年是不是就用这型号

    狗狗前爪肉芽翻涌，钢钉尾部的CL像新烙的印。

    我伸手接狗，后颈三厘米的疤蹭到口罩带——

    七年前攀着消防栓，指甲缝里全是铁锈，拼命去抠父亲垂下来的指尖。

    父亲的血混着铁锈渗进皮肤，痂壳后来长成了这道疤。

    药监局说CL-037早拉黑了！她举着手机逼近，镜头扫过我发白的唇，你手术单上签的字吧

    门铃骤响时，王姐的手机镜头正怼着我发抖的手腕。

    穿黑卫衣的男人挟着雨气撞进来，水珠顺着他锁骨下的烫疤滴落——

    那道疤我在救助站档案见过，和父亲坠楼现场的钢钉编号同属CL-01批次。

    他蹲下身，冲王姐晃了晃露半截的救助站工作牌，掌心托住旺财渗血的前爪：

    陆沉，救助站的。钢钉批次问题，我跟进三年了。

    手指熟稔地避开伤口处的CL-037钢钉，动作和高中时帮我给流浪犬做手术如出一辙——

    那时我们总在旧钢厂废墟搭临时救助点。

    王姐的冷笑僵在脸上。

    她大概认出了他袖口的钢钉纹身——

    和市医院废钢处理中心的标志完全重合，也和父亲CT片里那截断钉的刻痕，分毫不差。

    陆沉文件夹里滑出的照片上，我腕间烫疤与父亲病历的CL-037批注形成诡异夹角——

    像用钢钉刻出的等高线。

    旺财突然惨嚎，钢钉接口渗出的血珠在地面汇成CL形状。

    我握止血钳的手开始发抖，铁锈味混着七楼消防平台的记忆涌来——

    父亲坠楼那晚，我抓着生锈卡扣，掌心的血把安全绳染成暗红。

    按住前爪。

    陆沉递来的创可贴印着我们高中救助站的徽章：

    昨天橘猫钢钉断裂，螺纹里卡着消防栓同款棉线。

    那种粗麻棉线，正是七年前消防栓安全绳的材质，我至今记得掌心被它勒出血的纹路。

    旺财的呜咽渐弱，温热的血滴在我手套上，混着铁锈味，像极了父亲坠楼那晚的雨。

    我想起父亲尸检报告的应力性断裂。