宫腺肌病合并宫颈癌前病变。苏晚的婚纱拖尾扫过玫瑰花瓣，她转头看向侧门的瞬间，发间的雏菊发饰轻轻颤动。

    晚晚，我......他的白大褂沾着急救时的血渍，却比任何礼服都笔挺，我看了你的手术记录，病灶已经全部切除......

    嘘。她用指尖按住他嘴唇，无名指的素圈戒指蹭过他下巴，你听，婚礼进行曲响了。

    管风琴的旋律中，他看见她婚纱内衬露出的一角白大褂——那是他穿旧的M号，左胸口袋绣着极小的SW。周明远为她戴上婚戒时，她悄悄将雏菊发饰塞进他掌心，金属边缘刻着行小字：谢谢你，来过我的生命。

    阳光穿透云层的瞬间，他终于读懂她眼底的释然。消毒水与玫瑰香在空气中交织，像极了他们第一次拥抱时，急诊室飘来的晨间消毒水，混着她头发上的橙花洗发水味。

    白大褂口袋里的手机震动，陌生号码发来条彩信：戒指盒躺在丝绒布袋里，内侧的LY+SW在阳光下闪着光。他抬头望向教堂穹顶，光影中仿佛看见七年前的自己，正替穿实习服的苏晚别上雏菊胸针，窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了她当年说师兄，我来了时的温柔语调。

    2028年·撒哈拉以南·炮火夜

    消毒水混着血腥味钻进鼻腔时，林砚的止血钳突然顿在半空。手术帐篷外传来迫击炮的轰鸣，他隔着染血的护目镜，看见急救毯上的女人——她左眉上方多了道疤痕，却在看见他白大褂时，扯出抹带血的笑。

    林主任，好久不见。苏晚的声音混着沙砾，右手还攥着半支断裂的吗啡注射器，左腹贯穿伤，子弹嵌在髂动脉旁。她的英语带着北非口音，白大褂第二颗纽扣松着，露出锁骨下方淡得几乎看不见的淤青。

    闪回：2023年·秋

    他曾在她的手术同意书里发现张机票存根：内罗毕-朱巴，2024年3月15日。那天他站在机场安检口，看着她的航班信息从延误变成起飞，口袋里的雏菊胸针硌得掌心发疼——她终究没带走他塞进行李箱的戒指盒。

    麻醉生效前有什么想说的他戴手套的动作格外轻，怕触到她手臂上新增的烧伤疤痕。苏晚的瞳孔在应急灯下发灰，像极了他们最后次在教堂对视时的颜色：周明远两年前心梗去世了，遗产全捐给了医疗基金会。

    弹片取出的瞬间，帐篷突然剧烈晃动。林砚本能地扑在她身上，鼻尖蹭过她汗湿的发顶——还是蓝月亮洗衣液的味道，混着硝烟味，却比记忆中更浓烈。当年为什么不告诉我他听见自己在炮火声中大喊，为什么要一个人扛着所有事

    苏晚咳出带血的泡沫，手指摸索着他白大褂口袋：因为......你白大褂第三颗纽扣，永远缝不对位置。她掏出枚皱巴巴的纸鹤，那是七年前他第一次主刀时她叠的，在难民营见过个女孩，跟我小时候很像......她叫我苏医生妈妈。

    现实·战地医院

    准备输血！护士的尖叫撕裂空气。林砚看着血型检测结果，心脏骤缩——AB型RH阴性，和苏晚的稀有血型完全吻合。他突然想起她档案里自愿放弃生育的记录，想起手术时看见的子宫疤痕，原来那些年她承受的，远比他知道的更多。

    别用我的血。她扯掉输液针，指尖在他掌心写下歪扭的字母，Theres

    a

    boy...in

    Kenyan

    orphanage...话音未落，她的手无力垂下，无名指上空空如也，当年的素圈戒指不知何时不见了。

    空袭警报响起时，他抱着她冲向防空洞。月光照亮她后颈新纹的图腾：两支交叉的手术刀，缠绕着雏菊藤蔓。他突然明白她为什么选择来这里——不是逃避，而是用他教过的方式，在废墟上重建希望。