位置。

    推开门的瞬间，消毒水与橙花香突然在记忆里炸开。苏晚坐在窗边，米白色连衣裙勾勒出纤细的腰肢，无名指上的素圈戒指让他呼吸一滞。听说你现在是科室最年轻的主任。她的笑像加了冰的橘子汽水，甜中带涩。

    病历本上拟诊：子宫腺肌病的字迹刺目。他盯着她手腕内侧的新疤痕，那是五年前她替他挡下持刀患者时留下的：为什么拖到现在才来看

    周明远说......她顿了顿，指尖抚过病历封面，良性肿瘤不用大惊小怪。

    雨势突然变大。林砚想起昨夜整理储物箱时，发现的那叠泛黄的缴费单——2018年8月，苏晚用周明远未婚妻的身份，替他母亲缴清了最后一笔化疗费。当年你说的伯母，是指我妈他听见自己声音发颤。

    苏晚猛地抬头，睫毛上沾着水汽：你以为周明远的条件，会看得上一个月薪三千的小护士窗外的梧桐叶拍打着玻璃，她从手提包拿出个信封，里面是叠得整整齐齐的支票复印件，我把钱都攒回来了，等你结婚时......

    我没结。他脱口而出，话一出口便后悔。苏晚的瞳孔微微收缩，像被风吹动的烛火。消毒水气味中，他突然闻到她发间残留的蓝月亮洗衣液味道——和他现在用的，是同一款。

    林主任，12床抢救！对讲机的电流声刺破沉默。苏晚慌忙起身时，连衣裙钩住了桌角，露出小腿内侧的蝴蝶纹身——那是他曾用手术笔在她皮肤上画过的图案。他伸手去扶，却触到她腰间凸起的硬块。

    下次复诊......他喉结滚动，我亲自给你做检查。苏晚别过脸去，发尾扫过他手背上的旧疤。他突然注意到，她素圈戒指的内侧，隐约刻着极小的LY——那是他名字的缩写。

    手术室的秘密

    手术前夜·值班室

    这是周明远让我转交给你的。苏晚将个档案袋放在桌上，声音轻得像片羽毛，当年肾源的事......

    档案袋里掉出张DNA检测报告。林砚的呼吸在看见亲子关系概率99.99%时停滞——周明远，竟然是苏晚同母异父的哥哥。

    我妈年轻时被拐卖到山区。她盯着窗台上的多肉植物，那是五年前他从国外寄给她的生日礼物，逃出来时已经怀了周明远，后来嫁给我爸，才有了我。雨滴敲打玻璃的声音里，她的声音像浸了水的纸，周明远的父亲，就是当年买下我妈的人。

    消毒水在空气中织成网。林砚想起苏晚总说自己怕黑，原来每个深夜，她都在与童年的阴影搏斗。所以你跟他订婚，是为了给你妈换肾，也是为了......

    赎罪。她替他说完，指尖摩挲着档案袋封口，他父亲临死前捐了两个肾，其中一个本该属于我妈。

    凌晨两点，他在办公室看见她留在桌上的便签：对不起，骗了你这么多年。雏菊胸针在老地方，替我扔了吧。他冲向储物间，在37号柜子里找到那个丝绒盒——除了胸针，还有叠得方方正正的手术同意书，患者签名栏写着苏晚。

    手术灯亮起时，他看见她后腰上新增的纹身：一支折断的手术刀，旁边是行极小的英文——Never

    fet

    why

    you

    started。麻醉生效前，她冲他扯出个笑，嘴唇开合：师兄，这次换你保护我。

    教堂外的白大褂

    婚礼当天·暴雨转晴

    林医生，有位患者家属找你。护士递来个快递盒。里面是封泛黄的信，苏晚的字迹被水渍晕开：阿砚，当你看到这封信时，我应该已经做完手术了。别来找我，周明远会带你去剑桥......

    他发疯般冲向教堂时，彩色玻璃正折射出彩虹。周明远站在拱门下，西装内袋露出半截病历——子