2018年·春末

    凌晨三点的急诊室飘着碘伏与血腥味。林砚摘下沾满血渍的手套，指节因连续七小时手术泛着青白。玻璃墙外，苏晚抱着保温杯蜷缩在长椅上，发尾还沾着他早晨出门前替她别上的雏菊胸针。

    又趴在桌上睡着了他用温水焐热她冰凉的指尖，瞥见她笔记本上密密麻麻的药理笔记——这个月她已经替他值了六次夜班。苏晚抬头时，睫毛扫过他手背上的新疤痕，那是今天抢救跳楼者时被玻璃划的：师兄，你答应过我要小心。

    消毒水在瓷砖上洇开蜿蜒的水痕。林砚想起七年前，他作为医大学生第一次进手术室，攥着的幸运物是苏晚叠的千纸鹤。此刻她白大褂第二颗纽扣松了，露出锁骨下方淡淡的淤青——那是上周她为护着他被失控家属推搡的伤。

    剑桥的面试视频，我想录给你看。他突然开口，从白大褂口袋摸出个丝绒盒。苏晚的瞳孔在廊灯下骤然收缩，她看见那枚镶着碎钻的戒指，像极了他们路过伦敦桥时，她隔着橱窗多看了两眼的款式。

    闪回：2016年冬

    阿砚，妈把攒了十年的镯子熔了。母亲在电话里哭得上气不接下气，她说要给未来儿媳妇打戒指。那时他刚拿到剑桥的全额奖学金，苏晚在便利店打三份工，手指被关东煮的蒸汽烫出细密的泡。

    急诊室突然传来骚动。一群穿着香奈儿的太太簇拥着位中年女人冲进抢救室，苏晚的脸色瞬间惨白——那是周明远的母亲，本市最大私立医院的董事长。林砚注意到她攥着门框的指节泛青，却来不及追问，就被护士拽进了手术室。

    暴雨中的碎钻

    2018年·夏末·暴雨夜

    患者突发心脏骤停！监护仪的蜂鸣声撕裂空气时，林砚的手术刀悬在半空。他看见手术灯在苏晚瞳孔里碎成光斑，她递器械的手比平时慢了0.3秒——这个向来以稳准狠著称的护士，此刻眼底浮着水光。

    凌晨五点，他在更衣室撞见正在擦眼泪的苏晚。她后颈的蝴蝶骨凸起，白大褂下摆沾着块褐色污渍，像朵枯败的花。周明远的母亲......她声音沙哑，是我妈的主治医生。

    消毒水与雨水在走廊交汇成河。林砚这才想起，苏母已经肾衰三年，而他因为准备出国答辩，错过了上周的透析会诊。我联系了三院的肾源。他抓住她冰凉的手腕，下个月就能手术，你别担心。

    苏晚突然剧烈颤抖起来。她从白大褂口袋摸出张支票，金额栏的七个零刺得他眼眶发疼：周明远说，只要我离开你，就给伯母最好的治疗。窗外惊雷炸响，她别在胸前的雏菊胸针突然掉落，金属边缘划过他手背上的旧疤。

    所以你收了他听见自己的声音像块碎玻璃，收了我未来三年的工资，收了我们的婚礼基金，收了......

    是！她突然大喊，雨水顺着百叶窗的缝隙爬上她脸颊，你以为你妈每次化疗后吃到的乌鸡汤，是谁跪在院长办公室求来的你以为你那篇被国际期刊收录的论文，是谁替你挡住了导师的刁难

    戒指盒在掌心硌出青痕。林砚想起昨夜她替他缝补白大褂时，针尖扎破手指的瞬间，他含住那滴血时的咸涩。此刻她的眼泪滴在他手背上，比消毒水更灼人：剑桥的飞机十点起飞，你走吧。

    暴雨吞没了最后一句我爱你。他看着她冲进雨幕的背影，突然想起大二那年她发烧39度还来给他送饭，在教学楼门口摔进积水潭的模样——同样的狼狈，同样的倔强，同样让他心脏抽痛到无法呼吸。

    素圈戒指的重量

    2023

    梅雨季

    林医生，23床患者说认识您。护士的语气带着八卦。林砚摘下手术帽，镜中的自己眼角多了道细纹，白大褂第三颗纽扣总是松的——那是苏晚以前习惯替他缝的