了下来。七叔公的话让我胃里翻腾起一阵酸水，记忆的闸门被撬开一道缝隙——那年夏天，我追着只花蝴蝶钻进树洞，看见泥土里露出半截红绳...

    后来呢我声音嘶哑。

    你娘...七叔公突然噤声，目光越过我肩膀。我回头看见父亲佝偻在门框边，树皮状的皮肤上渗出琥珀色的汁液：默默，去打井水...要卯时的第一桶...

    井台边的青苔湿滑异常。当水桶触到水面时，井底突然传来咚的回响，像是撞到了什么物体。我俯身看去，平静的水面渐渐浮现一张模糊的女人脸——是母亲！她张开的嘴里游出成群的白虫，突然整个井水沸腾起来！

    啊！我跌坐在地，水桶滚进井里。身后传来沙沙声，小槐树的枝条不知何时已延伸到井台边，梢头挂着几串珍珠白的槐花。

    堂哥找来的神婆傍晚到了。她围着老宅撒糯米时，我注意到她手腕上系着和母亲绣样上一模一样的红绳结。

    你娘当年也请过我。神婆的独眼里闪着诡异的光，她以为破了身子就能躲过守树人的命...突然她浑身抽搐，指着西厢房尖叫：红衣娘娘来了！

    所有人都看向空荡荡的回廊，只有我看见窗纸上的影子——那个梳髻女子正俯身在父亲床头，长发垂落像无数黑色根须。

    午夜，我被窸窣声惊醒。父亲不见了，床单上留着枯叶形状的污渍。循着痕迹来到院子，眼前的景象让我血液凝固——父亲跪在小槐树下，正把琥珀色的汁液涂抹在树干上。月光下，那些汁液分明是从他眼眶里流出来的。

    爹！我刚要冲过去，突然被冰凉的手捂住嘴。身后飘来腐朽的槐花香，红衣女子的声音贴着耳廓响起：看树洞...

    父亲摇摇晃晃站起来，开始用指甲撕扯胸口的皮肤。随着刺啦一声，他竟从锁骨处掀开一道裂缝——没有血，只有密密麻麻的槐树嫩芽在皮下蠕动。这时小槐树的树冠剧烈摇晃，花粉像雾霭般笼罩下来。

    花粉接触皮肤的瞬间，六岁那年的记忆如决堤洪水涌来：树洞里根本没有什么山娘娘，而是一具系着红绳的孩童骸骨！小小的骷髅手里攥着个褪色的绣囊，上面歪歪扭扭绣着替身二字。当年我尖叫着抓过绣囊，结果洞壁的树根突然活过来...

    呃啊！现实与记忆的重叠让我头痛欲裂。红衣女子猛地将我推开，下一秒父亲的手穿透了她原本所在的位置，指尖滴落腐臭的树液。

    女子飘到老槐树下，惨白的手指划过树干。树皮应声裂开，露出个黑黝黝的树洞。她回头看我，月光穿过她透明的身体照在地上——没有影子。

    进去...她的声音像是无数叶片摩擦，看三十年前的...

    我后退着摇头，后背却撞上冰凉的东西。转身对上一张树皮皲裂的脸——是七叔公！他枯枝般的手指扣住我肩膀：程家欠的债，该还了...

    红衣女子突然发出凄厉的啸叫，整个村子的狗都跟着狂吠起来。七叔公的手一松，我趁机挣脱冲向大门，却在门槛上绊了一跤。手掌擦过地面的瞬间，院里的两棵槐树突然剧烈摇晃，所有槐花同时凋零，在地上铺成一条苍白的小路，直通树洞。

    远处传来第一声鸡啼。红衣女子开始变得透明，她急急地朝我伸出手，一段槐树枝突然从她掌心长出，在我左手心划出个燃烧般的符号。

    记住...她的身体消散在晨雾中，开花前找到绣囊...

    我瘫坐在潮湿的泥地上，看着掌心的符文渐渐渗入皮肤。父亲倒在槐树下不省人事，胸口裂开的皮肤里，嫩芽已经变成了深绿色的枝条。

    堂屋方向传来堂嫂的尖叫。我跌跌撞撞跑过去，只见神婆吊在房梁上，脖子上缠着的红绳正缓缓渗出血珠——绳结的样式，和母亲绣样上画的一模一样。