什么毒素

    说不准，但叔血液里检出异常高的...呃...植物碱成分。专家推了推眼镜，就像...被某种植物当成了宿主。

    黄昏时父亲突然清醒，眼神清明得可怕。他示意我关上房门，声音轻得像落叶：默默，去我枕头底下拿钥匙...打开樟木箱子...

    箱子里除了一沓发黄的病历，还有本皮面笔记本。翻开第一页，我的血液瞬间冻结——那是母亲的笔迹，密密麻麻写满它们要来了，最后几个字变成狂乱的划痕，深深刺透纸背。

    你娘不是自杀。父亲剧烈咳嗽起来，嘴角渗出黑绿色的汁液，老槐树每三十年开一次花...今年...咳咳...轮到我们程家...

    窗外传来沙沙声，像是无数手脚在爬行。父亲突然瞪大眼睛，枯枝般的手指指向我身后：红...红衣...

    我僵着脖子回头，月光下的窗纸上，分明映着个梳髻女子的剪影。她抬起手的瞬间，屋里的电灯啪地炸碎了。

    黑暗中有冰凉的手指拂过我的后颈。

    2

    树洞记忆

    我猛地惊醒，冷汗浸透了后背。窗外，一轮血月挂在老槐树梢，枝丫在风中扭曲成无数伸展的手臂。手电筒的光圈在黑暗中颤抖，最终停在樟木箱里那本笔记上。

    翻到第二页，母亲工整的绣样草图变成了狂乱的线条。七月十五、红绳、童男童女...这些词被反复圈画。在某一页的角落，画着个树洞，里面蜷缩着火柴人似的小孩——那分明是六岁的我。

    嘶啦——

    西厢房的方向又传来缝纫机的声音。我攥着父亲给的钥匙，指甲深深掐进掌心。理智告诉我应该等到天亮，但某种诡异的吸引力拽着我的双腿向走廊尽头走去。

    钥匙插入锁孔的瞬间，一股阴风从门缝里钻出来，带着线香和腐烂槐花混合的味道。手电筒照进去的刹那，我看见蝴蝶牌缝纫机的踏板正在自己上下摆动，针头在空无一物的绣绷上来回穿梭。

    妈...这个字眼不受控制地滑出嘴唇。

    缝纫机突然停了。月光从破了的窗纸漏进来，照出绣绷上渐渐浮现的图案——那是用红线绣出的老槐树，树干上吊着七个小小的人形。当我惊恐地后退时，所有红线突然像血管一样鼓胀起来，汩汩涌出暗红色的液体。

    砰！

    房门在我背后猛地关上。缝纫机抽屉自动弹开，里面滚出个褪色的红线轴。我弯腰去捡时，突然从下方对上了绣绷背面的图案——母亲的脸被绣在层层红线之下，她的眼睛正在渗血。

    快走...绣绷上的嘴唇蠕动着发出气音，它们要醒了...

    我踉跄着撞开门，发现走廊地板上全是湿漉漉的槐树叶。父亲房间传来咔哒咔哒的声响，推门看见他正用头撞击床柱，额头上全是树皮状的角质物。

    爹！我扑上去按住他，却被反手掐住脖子。他的力气大得惊人，眼球完全变成了浑浊的树胶状：不该让你回来...三十年一轮回...这次该轮到...

    咣当！

    铜盆砸地的声响让父亲松了手。堂嫂站在门口，惊恐地望着我们。在她背后，月光下的院子中央，那棵小槐树正在以肉眼可见的速度抽出花苞。

    第二天清晨，我在七叔公的土炕上辗转难眠。昨夜小槐树开花后，整个院子弥漫着甜腻的香气，堂哥和几个后生硬是把我和父亲抬到了七叔公家。

    你娘那会儿也闻过这香气。七叔公用烟杆敲着炕沿，民国二十二年，鬼子来之前那回开花，村里丢了七个娃。

    我猛地坐直身体：绣绷上正好绣着七个...

    槐树吃童男童女。老人混浊的眼珠转向我，你六岁那年，本来该是你。

    窗外的阳光突然暗