开始

    夏夜的闷热像一层湿透的棉被裹在身上。我站在巷口的木质招聘栏前，汗水顺着脊椎缓缓滑下。

    招聘栏最显眼的位置钉着一张泛黄的招聘启事，纸张边缘卷曲发黑，像是被无数双手反复摩挲过。

    招夜班店员，工作时间凌晨12:00到4:00，时薪300。

    泛黄的招聘启事下方，有人用暗红色墨水画了个歪歪扭扭的圆圈，颜料晕开的边缘形成锯齿状的痕迹，像是一张正在狞笑的嘴。

    推开王记小食部的玻璃门时，门框上生锈的铜铃发出沙哑的声响。

    一番打量后我注意到柜台后站着个戴圆框老花镜的佝偻老人，他正用一块发黄的抹布反复擦拭一个玻璃杯，杯壁上明明已经看不到任何指纹痕迹，可他的动作仍然机械地重复着。

    学生老人头也不抬地问道，声音像是从很深的井底传来。我注意到他左手小指少了最末一节，断口处的皮肤却异常平滑，不像是意外造成的伤口，倒像是天生残缺。

    我抹了把额头的汗水，把学生证放在柜台上：是的，想找份暑假工。话音未落，老人突然剧烈咳嗽起来，几缕血丝溅在抹布上。令人不安的是，他对此毫无反应，继续用那块染血的抹布擦拭着那个早已锃亮的玻璃杯。

    随后他平静地从抽屉里取出一张泛黄的纸，纸张边缘有细小的锯齿状缺口。他枯瘦的手指在纸面上划过，他一边将纸递给我一边说道：这是员工守则，你先随便看一下。

    我接过那张纸，指尖传来奇怪的黏腻触感。纸上印着八行小字，油墨深浅不一：

    1、工作时间是凌晨12点到凌晨4点，请不要迟到或者早退。

    2、每人最多点两碗面，第三碗需用现金支付。

    3、用餐时请保持安静，只有吃完面才能说话，但也不可以大声喧哗。

    4、后厨一直都很整洁，如果发现有浑身脏污的厨师从后厨出来，请赶紧喝掉任何一碗面汤。

    5、若电灯不小心跳闸，请翻找收银台，那里会有备用的手电筒，请不要让自己暴露在黑暗中。

    6、墙面有红色纹样出现时，不要慌张，那只是墙皮老化，告知老板后老板会亲自修理。

    7、规则中有一条是假的。

    正看得出神时，老人突然抓住我的手腕，他的手冰凉得不似活人。

    记住，他压低声音，呼出的气息带着腐臭味，第三碗面是给鬼吃的。说完这句话，他镜片后的眼睛第一次完全暴露在灯光下——灰白色的虹膜上布满细小的血丝。

    随后他边从柜台下面一顿翻找，终于他拿出了一件古旧的藏青色围裙递给我，更衣室在走廊尽头。

    更衣室的灯泡时明时暗，每次闪烁都会发出电流通过的滋滋声。换工作服时，母亲求来的玉佩从衣领滑了出来。当抬头看向镜子时，我的倒影竟滞后了半秒才同步动作。

    镜面蒙上的水雾中似乎有黑色丝线一闪而过。当我伸手擦拭时，玉佩突然变得滚烫，烫得锁骨处的皮肤一阵刺痛。这时门外突然传来沉闷的剁肉声，砧板的震动仿佛丧钟般敲在我的心头，让我不由得有一种极难形容的压迫感。

    推开更衣室门时，一阵刺骨的寒意突然袭来。大厅里只坐着两桌客人，空气中有种奇怪的凝滞感，连时间都仿佛变得粘稠。

    靠窗的男人约莫三十岁上下，面前摊开一本皮质泛红的笔记本，旁边放着吃了一半的阳春面。当我端着茶水经过时，他猛地合上本子。但我还是瞥见内页夹着的照片——两个年轻人站在小食部门口勾肩搭背，其中一个分明就是年轻些的他，而另一个人的脸部位置恰好被咖啡渍晕染成一团模糊的阴影。

    您的茶。我轻声道，将茶杯放在他左手边。就在这个瞬间