疯癫癫了。我恨她，我真的恨她。

    周围的人围过来，有编辑，有实习生，还有扛摄像机的

    ——

    不知道谁报了新闻热线。

    看到了吗她举着日记本对镜头，这就是你们要捧的天才作家心理扭曲，满口胡言！

    我望着镜头里的自己，脸色白得像张纸。原来被当众撕开伤疤的感觉，不是疼，是麻，是冷，是连哭都哭不出来。

    妈，求你……我去抢日记本，她猛地往后退，撞翻了前台的绿植。

    你还知道求我她吼，你当初写这些的时候，怎么不求我

    日记本掉在地上，纸页散了一地。我蹲下去捡，指尖碰到一页被茶水晕开的字迹：妈妈今天发烧了，我给她煮了粥。她喝着喝着哭了，说念念，妈妈只有你了。

    那是高二冬天的日记。那天她发着

    39

    度的烧，还坚持给我织围巾，针戳破了手指，血滴在围巾上，像朵小红花。

    够了！

    一声大喊从电梯口传来。王晨跑过来，把我拉进怀里。他的白

    T

    恤被汗浸透了，手腕上的木手串撞在我背上，有点疼。

    阿姨，他盯着我妈，你看过《被锁住的春天》吗里面写妈妈的爱像冬天的毛衣，裹得太紧会喘不过气，但脱下来又会冷。惠惠没有恨你，她只是……

    只是什么我妈冷笑，只是想踩着我出名

    人群里突然传来个女声：我看过那篇。

    是出版社的编辑李姐，她挤过来，手里拿着打印好的稿子，里面写妈妈给女儿织围巾，血滴在毛线里；写妈妈凌晨三点起来熬藕汤，手被锅沿烫出泡；写妈妈把女儿的错题本抄了三遍，指甲都翻了

    ——

    这些，是胡话吗

    我妈愣住，盯着李姐手里的稿子，眼泪突然掉下来。

    阿姨，李姐轻声说，这不是控诉，是和解。惠惠在和过去的自己和解，也在等你和她和解。

    我望着我妈，她的眼泪砸在散了一地的日记上，把我恨她三个字泡得模糊。

    那天傍晚，我和我妈坐在出版社楼下的奶茶店。她捧着我买的杨枝甘露，吸管咬得变了形。

    你高中写的那篇，说我扔了星星糖……她突然开口，其实我没扔。我收在抽屉里，后来搬家时弄丢了。

    我抬头看她，她眼睛盯着窗外的梧桐树，像在说别人的故事：我小时候，我妈把我最爱的布娃娃扔了，说大姑娘玩娃娃丢人。我蹲在垃圾桶边哭了一下午，从那以后，我就告诉自己，以后有了女儿，我绝不扔她的东西。

    可你还是扔了沈悦的星星糖。我轻声说。

    她笑了，笑得比哭还难看：我怕你学坏。沈悦的成绩不好，我怕她带偏你；星星糖是垃圾食品，我怕你蛀牙；你写的……

    我怕你走弯路，像我当年想当记者，被你外婆撕了录取通知书一样。

    我突然想起父亲说过，我妈当年的高考分数够上北京的新闻系，可外婆说女孩子离家远不安全，硬逼她填了本地的师范。

    妈，我握住她的手，我不是你。我不会走弯路，就算走了，我也能自己走回来。

    她望着我们交握的手，眼泪又掉下来：我知道。可我就是……

    控制不住。

    那天晚上，我在旧手机上修改结局：春天终于从玻璃罐里钻出来了。罐子没有碎，它只是被搬到了窗台上。阳光透过玻璃，把春天的影子投在妈妈脸上

    ——

    那是她年轻时的样子，眼里有光。

    （钩子：母亲的童年创伤揭露，主角与母亲的关系出现转机，但写作出版仍有阻碍，下一段将迎来出版签约与家庭和解的双重