第一章
楼的角落翻到一本《家庭心理学》。书里说,过度控制型父母往往将子女视为自我延伸,通过控制子女来缓解自身的焦虑。
我盯着这句话,突然想起上周我妈视频时红着的眼睛。她当时说:你爸走了,妈妈只有你了。你要是再不听话……
后面的话她没说完,但我知道
——
她会像小时候那样,把自己锁在房间里哭,直到我拿着写满妈妈我错了的检讨去敲门。
合上书时,书页间掉出一张纸条,是前一个读者写的:逃离的前提是经济独立,而经济独立的第一步是
——
别让父母知道你在攒钱。
我把纸条塞进钱包夹层,那里还躺着念念给的火锅优惠券,有效期到月底。
第二天清晨,我在晨读时给图书馆管理员发了兼职申请。发送邮件的瞬间,手机弹出我妈的消息:今天记得把白衬衫洗了,别用洗衣机,手洗不伤布料。
我望着邮箱里的已发送提示,突然笑了。
3
图书馆邂逅
图书馆勤工俭学的第一天,我把手机调成了静音。
下午两点,我站在文学区的梯子上整理图书,阳光透过落地窗斜斜照进来,在书脊上投下金红色的光斑。管理员王老师交代的任务是把新到的《百年孤独》摆到第三排,可我踮着脚够了三次,指尖还是差两厘米。
我帮你
头顶突然响起男声。我吓了一跳,差点从梯子上摔下去。抬头看见个穿白
T
恤的男生,正伸手够我手里的书,手腕上戴着串木质手串,有股淡淡的松香味。
谢、谢谢。我慌忙下来,退到梯子边。
他把书摆好,转身时我瞥见他胸前的校牌
——新闻系
王晨。
你是新来的勤工俭学他歪头笑,我常来文学区,没见过你。
我攥着抹布点头,心跳快得离谱。不是因为他,是因为口袋里的手机
——
虽然调了静音,但每过十分钟,我都要摸一下,生怕错过我妈的电话。
三点整,手机准时震动。我借口去卫生间,躲进隔间接电话。
余惠惠,你在哪我妈的声音像根冰锥,定位显示你在图书馆,不是说今天没课
我盯着隔间门上的水渍,那形状像极了我妈上次视频时皱起的眉头。图书馆自习。
自习她冷笑,你上周刚说借了《会计学原理》,怎么又去图书馆
我喉咙发紧。那本《会计学原理》是我妈要求买的,她说会计专业的学生就得把课本翻烂,可我根本没兴趣,早偷偷塞在宿舍床底了。
我……
看课外书。我硬着头皮说。
什么课外书她立刻追问,是不是又看那些乱七八糟的我跟你说过多少遍,大学要以专业为重……
隔间外传来脚步声,我慌忙挂断电话。抬头看镜子,自己脸色发白,像刚生了场病。
回到文学区时,王晨正蹲在地上整理被读者翻乱的书堆。他抬头看见我,举了举手里的《局外人》:你也喜欢加缪我上周刚看完。
我盯着那本书的封面
——
深蓝色底,烫金的字。我妈说过外国都是闲书,浪费时间,可我在二手平台偷偷买过电子版,躲在被窝里看过三遍。
嗯。我低头擦书架,挺……
挺有意思的。
王晨没接话,过了会儿突然说:你是不是很怕你妈
我手一抖,抹布掉在地上。
他蹲下来帮我捡,抬头时眼睛亮晶晶的:我刚才听见你接电话,语气特别紧张。我高中室友也这