第一章
为你支付
1500
元生活费。
我盯着那串数字,突然笑了。原来我妈不是不给我钱,她是在用钱给我织笼子,每根铁丝都刻着我是为你好。
阳台外传来念念的笑声,她们说说笑笑往楼下走,念念的粉色外套在阳光里晃得刺眼。我低头看了眼自己身上的白衬衫
——
我妈买的,她说粉色太招摇。
那天晚上,我蹲在阳台给我妈发消息:今天没乱花钱,在宿舍吃泡面。
发送键按下的瞬间,我摸出藏在床垫下的小本子,翻到新一页,用铅笔重重写:我要攒钱,我要搬出去。
窗外的月光透过纱窗照进来,在搬出去三个字上投下一片模糊的影子,像极了我妈每次查岗时,从视频里投过来的目光。
(钩子:床垫下的小本子藏着秘密计划,搬出去的决心初现,后续如何实施)
2
兼职秘密
三天后,我在食堂看见贴在公告栏的兼职广告。
图书馆勤工俭学,时薪
12
元,每天两小时。
我盯着那张泛黄的纸,心跳快得耳朵嗡嗡响。12
块一小时,每天两小时就是
24
块,一个月能攒
720
块
——
足够我付半个月的校外合租费了。
惠惠
我猛地转身,撞翻了身后的餐盘。番茄炒蛋泼在牛仔裤上,烫得我倒抽冷气。
对不起对不起!是隔壁班的林晓,她手忙脚乱抽纸巾,我看你盯着公告栏发呆,想喊你一声……
我蹲下去捡纸巾,余光瞥见公告栏上的兼职广告被番茄汁染湿了一角。林晓的手突然顿住,她盯着我膝盖上的污渍,轻声说:你这条裤子……
是你妈买的吧
我抬头看她,她指了指裤脚
——
那里有一圈细密的针脚,是我妈上周发现裤脚磨破后,连夜视频指导我缝的。女孩子的衣服不能破,破了就要补,不能随便买新的。她当时说。
嗯。我低头擦裤子,她总说缝补比买新的划算。
林晓没说话,帮我擦完后突然说:其实我也被我妈管得严。她连我内衣颜色都要管,说粉色太骚气,必须穿白色。
我抬头看她,她眼睛亮晶晶的,像找到了同类。
真的我脱口而出,我妈连我买湿巾都要问……
话没说完,手机在口袋里震动。我摸出来,屏幕上妈妈两个字刺得眼睛疼。
喂
余惠惠,你现在在哪我妈的声音带着压迫感,我看亲密付显示你在食堂花了
8
块
5,吃的什么
我望着眼前的残羹冷炙,番茄汁在不锈钢餐盘里凝成暗红的块。番茄炒蛋盖饭。
蛋白质呢她的声音立刻拔高,我不是说过要吃鸡腿或者鱼番茄炒蛋能有多少蛋白质
我捏着手机,指甲几乎要戳进肉里:今天窗口没鸡腿。
那你不会换个窗口她像机关枪似的,食堂三层楼,总有卖荤菜的。你是不是又省钱省钱省出病来怎么办
林晓在对面安静地收拾餐盘,她的手机屏幕亮着,是和朋友的聊天框,背景图是她和妈妈的合照
——
两个人都举着冰淇淋,笑得很灿烂。
知道了。我对着手机说,下次换窗口。
挂断电话时,林晓已经走了。公告栏上的兼职广告还在滴番茄汁,把勤工俭学的俭字染成了血红色。
那天晚上,我在图书馆二