我缩在宿舍阳台角落，手机贴耳发烫。

    妈妈的声音像根细钢丝：湿巾用来擦什么上周寄的蓝布长霉了

    洗手台边，粉色包装的湿巾正被风掀起边角，室友念念的多肉在阳光下舒展叶片。

    手机震个不停，火锅局的消息弹成小红点，而我盯着抽屉里叠成豆腐块的蓝布，指甲掐进掌心

    ——

    这是我第

    17

    次谎话通关。

    1

    湿巾风波

    我盯着手机屏幕上刚弹出的消费提醒，手心里的汗把手机壳都攥滑了。

    余惠惠，你买了包湿巾电话里，我妈的声音像根细钢丝，学校厕所没纸还是你又想偷偷买什么乱七八糟的东西

    我低头看了眼宿舍洗手台上的湿巾

    ——

    粉色包装，压在室友念念送的多肉旁边。那盆多肉是上周我帮她搬书的谢礼，当时我妈在视频里盯着那盆植物，说宿舍放活物招虫子，但念念塞到我手里时，我还是没敢退。

    妈，是擦桌子的。我把手机贴在耳边，缩在阳台角落。四月的风穿堂而过，吹得晾衣绳上的白衬衫晃来晃去，那是我妈寄来的，她说大学生就要穿得干净体面，可我总觉得领口勒得慌。

    擦桌子用抹布！她的声音拔高了两度，上个月刚给你寄了三条蓝布，你当我买着玩的

    我望着洗手台下方的抽屉

    ——

    三条蓝布还叠得整整齐齐，边角压着我妈用红笔写的惠惠专用。其实我早试过用蓝布擦桌子，可那布料硬得像砂纸，擦完桌面全是毛絮，念念还开玩笑说你妈是不是批发的劳保用品。

    知道了。我低头踢了踢脚边的拖鞋，那是念念从超市顺的

    ——

    她非说第二双半价不买亏死，可我付款时手都抖，生怕亲密付弹出的瞬间我妈又打电话过来。

    手机突然震动，是念念在群里发消息：今晚火锅局！老地方二楼，AA

    制，来不来

    我盯着AA

    制三个字，喉咙发紧。上周念念生日，我点了份

    28

    块的奶茶，我妈半小时内打了三通电话，最后直接发消息：下次再喝奶茶，生活费扣一百。

    惠惠我妈在电话里喊，发什么呆说话！

    没，在听。我捏着湿巾包装上的褶皱，妈，我室友喊我去吃饭……

    吃什么饭她的声音立刻冷下来，食堂的饭养不活人你现在一个月生活费一千五，够你顿顿吃两荤一素。

    我望着窗外的梧桐树，新抽的嫩芽在风里晃。念念她们昨天还说，二楼火锅的牛肉卷特别嫩，锅底是老板娘自己炒的。可我知道，就算我去了，结账时扫付款码的瞬间，我妈手机里会弹出XX

    火锅店

    56

    元，然后她的电话会在五分钟内打过来，问和谁吃的几个男生有没有喝酒

    我不去了。我对着手机说，她们可能只是随便问问。

    电话那头沉默了两秒，我妈突然放软声音：惠惠，妈妈是怕你学坏。你看新闻里那些女大学生，被社会上的人骗钱骗色……

    知道了。我打断她，指甲掐进掌心，我保证不跟乱七八糟的人玩。

    挂断电话时，念念的消息又弹出来：惠惠快来！老板娘说今天牛肉卷买一送一！

    我望着屏幕上的对话框，突然想起上周在图书馆看到的《被讨厌的勇气》。书里说，自由就是不再寻求他人的认可，可我连拒绝一顿火锅的自由都没有

    ——

    或者说，我连选择是否拒绝的自由都没有。

    手机又震，是亲密付到账提醒：妈妈已