要输多少老李摸出钱包。

    先输两个单位，加上药费大概一千二。

    老李数了数钞票——只有八百。他跑到走廊尽头给刘大壮打电话，手抖得按错三次号码。

    大壮，借我五百...不，是急用...

    回病房时，巧云已经挂上血袋。暗红的血液顺着透明管子流进她青白的胳膊，像一条倒流的小溪。老李把买来的红枣糕放在床头，巧云却摇摇头，把脸转向墙壁。

    窗外有棵梧桐树，叶子开始泛黄。一片落叶粘在玻璃上，像只垂死挣扎的蝴蝶。

    手术安排在下午三点。老李在同意书上签字时，钢笔尖划破了纸张。医生说了很多风险，老李只记住一句可能导致不孕。

    巧云被推进去前，突然抓住老李的手：要是...要是我出不来...

    胡说！老李凶巴巴地打断她，却在她额头上落下个颤抖的吻。

    手术室的门关上了。老李蹲在墙角，盯着自己的影子从西边挪到东边。有个孕妇被推去产房，家属们喜气洋洋地跟着，留下一串笑声。老李把脸埋进掌心，闻到自己手上残留的机油味。

    四小时后，巧云被推出来。她脸色灰败，嘴唇上有排细小的牙印。老李扑过去摸她的手，凉得像块石头。

    手术很成功。医生摘下口罩，但病人子宫受损严重，以后恐怕...

    老李没听清后面的话。他亦步亦趋地跟着推床，看护士把巧云挪到病床上。点滴瓶里的液体一滴滴落下，像在倒数什么。

    半夜，巧云发起高烧。老李用湿毛巾给她擦身时，发现她大腿内侧的床单渗出血迹。值班医生赶来处理，说是术后宫缩不良。老李被赶到走廊上，透过门玻璃看见医生掀开被单，巧云瘦弱的身体在无影灯下像片枯叶。

    天亮时分，巧云的烧退了。老李趴在床边打盹，梦见一个穿红肚兜的小孩在修理铺门口玩耍，一转身却变成乌鸦飞走了。

    回村的大巴上，巧云靠着老李肩膀昏睡。她的手机突然震动起来——是蘑菇厂主任，问什么时候能复工。老李替她回了短信：下周。

    车窗外，收割后的稻田裸露出褐色的肌肤。远处有座新坟，花圈上的挽联在风中猎猎作响。老李突然想起小时候听过的传说：喜鹊报喜，乌鸦报丧。可谁知道哪只鸟先到呢

    修理铺门口积了层薄灰。老李扶着巧云进屋，发现桌上摆着个竹笼——是那天没买的喜鹊，刘大壮不知什么时候送来的。鸟儿在笼子里跳来跳去，啄食槽里的小米。

    放了吧。巧云轻声说。

    老李打开笼门，喜鹊却不肯出来。他用树枝轻轻拨弄，鸟儿才扑棱着翅膀飞向天空，在空中划出一道灰线，消失在槐树后面。

    当晚，老李做了红烧鱼。巧云勉强吃了半碗饭，突然放下筷子：我想收养个孩子。

    老李的筷子停在半空。他想起卫生院那些被遗弃的病婴，想起村里人背后的指指点点。巧云的眼睛亮得吓人，像是燃烧最后的烛芯。

    好。老李听见自己说，明天我去打听。

    夜深了，修理铺的老挂钟敲了十二下。巧云吃了安眠药睡得很沉，老李轻手轻脚地来到后院。月光下，那个装喜鹊的空笼子静静躺在墙角，笼门大开着，像张呐喊的嘴。

    老李摸出兜里的香烟，却发现没带火。他怔怔地望着笼子，突然想起小时候母亲说过：喜鹊是留不住的，它们的窝永远筑在最高的树梢。

    风吹过院角的废铁堆，发出呜咽般的声响。老李蹲下来，把脸埋进掌心。他感到有温热的液体从指缝渗出，滴在泥地上，很快被干燥的泥土吸收，不留一丝痕迹。