到结婚证上，她赶紧用袖子去擦。老李看着她忙碌的身影，突然觉得，这个夏天发生的一切，就像一场梦。

    但桌上并排摆着的两个红本本，还有墙角那双小巧的女式拖鞋，都在提醒他——这不是梦。光棍村的老李，终于有家了。

    夜深了，修理铺的灯还亮着。老李在账本上记下今天的收支，巧云在里屋铺床。院子里传来蟋蟀的鸣叫，晚风送来远处池塘的荷香。

    这一切，真实得让人想哭。

    第六章：喜鹊与乌鸦

    立秋那天，村里来了个卖喜鹊的商贩。老李蹲在修理铺门口，看着竹笼里扑腾的灰喜鹊，鸟喙上一点猩红，像抹了胭脂。

    李师傅，买一对吧商贩搓着手，喜鹊报喜，保准您家添丁进口！

    老李摸出皱巴巴的二十块钱，却在递出去的瞬间改了主意。他想起巧云这月的月事迟了七天，想起她最近总捂着嘴干呕的模样。万一真是喜事，这钱得留着买营养品。

    老李！刘大壮风风火火跑来，脑门上的汗在阳光下闪着油光，巧云在卫生院晕倒了！

    老李手里的扳钳咣当砸在水泥地上。他跨上摩托车就往卫生院冲，后背的汗把衬衫浸透，黏糊糊地贴在皮肤上。路边的玉米地沙沙作响，像无数细碎的耳语。

    卫生院的消毒水味呛得老李打了个喷嚏。巧云躺在最里面的病床上，脸色比床单还白。医生是城里来的年轻姑娘，正往病历本上写着什么。

    医生，我媳妇...

    先别急。医生推了推眼镜，查血结果出来了，你爱人怀孕六周左右。

    老李的耳朵突然嗡嗡作响，仿佛有千万只蜜蜂在颅内振翅。他踉跄着扶住床尾的铁栏杆，冰凉的金属触感让他稍微清醒了些。

    但是...医生的话锋一转，她严重贫血，还有轻度地贫。这个年纪怀孕风险很高，我们建议...

    后面的话老李没听清。他只看得到巧云微微隆起的腹部，和枕头上洇开的一小片水痕——她在哭。

    回家的路上，两人都没说话。巧云坐在摩托车后座，手臂环着老李的腰，却不敢用力。路过村口老槐树时，一群乌鸦突然从树冠里扑棱棱飞起，嘎嘎的叫声撕破了暮色。

    当晚，修理铺破天荒地没开灯。老李蹲在后院抽完了半包烟，烟头在泥地上排成歪扭的省略号。里屋传来巧云压抑的啜泣声，像钝刀子割着他的心。

    留下吧。老李掀开布帘，声音沙哑得不像自己，我问过县医院了，他们说现在技术先进...

    巧云猛地坐起来，月光照着她红肿的眼睛：你疯了医生说我这种情况，搞不好要一尸两命！话一出口她就后悔了，扑进老李怀里嚎啕大哭。

    老李笨拙地拍着她的背，摸到她突出的肩胛骨。这个总是笑眯眯的女人，什么时候瘦成这样了他想起第一次见她时，她站在修理铺门口，阳光给她镀了层金边，像个下凡的仙女。

    第二天清晨，老李被一阵窸窣声惊醒。巧云正在灶台前熬粥，蒸汽模糊了她的轮廓。桌上摆着两张车票——去省城的早班车。

    我想好了。巧云的声音轻得像羽毛，今天就去。

    老张的拖拉机载着他们去镇上车站。路过蘑菇厂时，巧云别过脸不去看。老李知道，她请了长假，却没告诉任何人真实原因。

    省城医院的走廊长得没有尽头。老李攥着化验单坐在长椅上，对面墙上的电子钟显示09:47，秒数一跳一跳地往前走。巧云进去做术前检查已经半小时了，门上的红灯还亮着。

    李建国家属！护士在喊。

    老李腾地站起来，膝盖撞翻了脚边的矿泉水瓶。水漫过他的旧皮鞋，洇湿了裤脚。护士说巧云的血红蛋白只有70，手术风险太大，建议先输血。