深夜，顾晚禾抱着焦痕泰迪熊蜷缩在飘窗。月光漫过床头柜上的安眠药瓶，她盯着瓶身标签上的条形码，突然想起张妈递药时，手腕内侧的刺青曾与标签重叠。指尖无意识地划过泰迪熊颈间的刺青，布料下硬硬的凸起让她心头一紧——她撕开线头，一枚金属芯片掉落在毛毯上，表面刻着极小的数字：13。

    远处传来地下室铁门开启的声响。顾晚禾蹑手蹑脚走到书房，监控屏幕还亮着，凌晨三点的画面里，那个没有疤痕的自己正站在露台，指间烟头明灭。她的睡衣领口大敞，左肩上有片蔷薇花形状的胎记，在夜色中泛着诡异的蓝光。

    银镯子突然发出蜂鸣，顾晚禾低头看去，内壁的H.CY不知何时变成了G.WH，而泰迪熊的焦痕里，隐约露出半行烧剩的字：第十三次……成功……

    雷声再次炸响，她听见楼下传来张妈的惊叫。冲进厨房时，老人正对着垃圾桶干呕，桶里躺着半块蛋糕，奶油上用果酱画着三个重叠的人脸，每张脸的左颊都有一道蜿蜒的疤痕。

    夫人，这是您今早烤的。张妈声音发抖，您说要庆祝……庆祝什么来着

    顾晚禾盯着果酱痕迹，突然想起火灾后第一次看见霍沉砚，他脸上有和她一模一样的烧伤。可现在，他的左脸光洁如初，只有她的疤痕，像道永不愈合的伤口，时刻提醒着她——这个世界上，存在着无数个她，而每个她，都可能是别人手中的替代品。

    床头的闹钟指向四点，顾晚禾摸出藏在枕下的照片。背面的替代者已就位旁，不知何时多了行小字：第13号，你的生存周期，只剩72小时。字迹是她熟悉的、自己的笔迹。

    ---

    第二章：镜像

    顾晚禾盯着实验室培养舱里漂浮的胚胎，培养液中闪烁的蓝光映得她脸色发青。霍沉砚的声音从身后传来，带着某种病态的温柔：你看，这是我们的第一个孩子，用你的体细胞和我的基因培育的完美胚胎。

    她猛地转身，撞上他胸前的银链，那是十年前火灾后他从不离身的东西。链坠打开，里面嵌着半张烧焦的照片——是她十二岁的样子，左脸疤痕还带着新生的粉红。而现在，镜子里的疤痕已经褪色成浅褐，像条随时会蠕动的活物。

    沉砚，她按住他按在培养舱开关上的手，昨晚监控里的三个我……

    只是全息投影测试。他打断她，指腹摩挲她手腕的银镯，妈妈生前最得意的项目，用纳米机器人模拟体征。他的拇指划过她左脸，包括这道疤痕，都能实时复制。

    顾晚禾浑身发冷。她想起今早张妈递来的牛奶杯上，同样的条形码刺青在杯沿若隐若现。而昨天在储物间发现的铁盒里，十二支试管标签上的日期，恰好对应着她记忆里三次意外：火灾、车祸、还有上周在老宅废墟被迷晕的日子。

    明轩说老宅挖到的银镯，她试探着开口，和我手上这只……

    是对镯。霍沉砚突然转身，从保险柜取出个檀木盒，本该是我们一人一只。盒中躺着只一模一样的银镯，内壁刻着完整的H.CY&G.WH，而她的那只，H.CY已经被磨得模糊，G.WH却崭新发亮。

    地下室突然传来铁门撞击声。顾晚禾冲出去时，看见监控屏上三个自己正在不同区域活动：储物间的她正把铁盒放回原位，露台的她转身时露出左肩的蔷薇胎记，而地下室门口的她，正用带血的钥匙插入锁孔——那把钥匙，分明在她的睡袍口袋里。

    晚禾！霍沉砚的惊呼让她回过神。楼梯拐角处，张妈正举着个U盘发抖，老人手腕的条形码刺青在应急灯下格外刺眼：夫人，这是十年前的火灾监控……

    U盘刚插入电脑，整栋楼突然断电。黑暗中，顾晚禾听见张妈急促的呼吸声靠近，接着是温热的血滴在她手背上——老人不知何