序言：

    深夜，顾晚禾盯着监控屏幕瞳孔骤缩——三个穿同款真丝睡衣的女人在别墅游走：储物间弯腰的、露台夹着烟头的、地下室转动钥匙的。她们转身时，左脸疤痕在夜视镜头里泛着青白，与镜中顾晚禾的伤毫无二致。床头柜上的结婚照不知何时被翻了面，红笔血字刺痛眼球：顾晚禾确认死亡，替代者已就位，而照片里的她左脸光洁如瓷。

    银镯内壁的H.CY总在凌晨发出蜂鸣，某天竟蠕动着变成G.WH，与霍沉砚后颈的条形码刺青、张妈腕间的纹路完全重合。当顾晚禾在地下室撞见十三具玻璃罐标本，第13号穿着她昨夜的睡衣，银镯碎片内侧的刻痕正从霍沉砚渐变为顾晚禾。直到光洁脸女人勾着霍沉砚的手臂出现，递来的基因报告上，顾晚禾的照片下赫然标注：第13号克隆体，生存周期剩余72小时。

    ---

    第一章：裂痕

    顾晚禾盯着浴室镜面上的雾气，指尖无意识地摩挲左脸颊那道蜿蜒的疤痕。水温逐渐变凉，水珠顺着瓷白的瓷砖滑落，像极了十年前老宅火灾里，她从浓烟中苏醒时看见的、哥哥霍沉砚眼中破碎的泪光。

    夫人，先生在书房等您。张妈的敲门声惊碎倒影，她扯过浴袍裹住肩头，银镯子在腕间发出细碎的碰撞声。这是霍沉砚在婚礼上为她戴上的，内壁刻着模糊的H.CY，他说是祖辈传下的婚聘信物。

    书房飘着雪松香水的气息，霍沉砚正对着电脑蹙眉，屏幕上定格着全家福照片——十二岁的他站在父母中间，右手比出停的手势，掌心朝向镜头。顾晚禾心口一跳，这个手势她在昨夜的梦里见过，梦里火光中有人对她比出同样的手势，喊着：躲起来！

    看这个。霍沉砚调出监控录像，凌晨两点的画面里，储物间门口闪过三个身影。她们都穿着同款真丝睡衣，左脸的疤痕在夜视镜头里泛着青白——分明是她自己，却在同一时间出现在三个不同的地方：取铁盒、露台抽烟、开地下室门。

    顾晚禾的指甲掐进掌心。更令她窒息的是，床头柜上的结婚照不知何时被翻了面，背面用红笔写着：顾晚禾确认死亡，替代者已就位。字迹新鲜得能蹭脏指尖，而照片里的她左脸光洁如新。

    昨晚你说去储物间找泰迪熊。霍沉砚的声音带着不易察觉的颤抖，但监控显示，你根本没离开过卧室。他推过一个密封袋，里面是半只焦痕斑斑的泰迪熊，填充物里还缠着几缕烧蜷的发丝。

    顾晚禾突然想起火灾后醒来的第一个清晨，霍沉砚就是拿着这只熊坐在床头，说这是她唯一的童年遗物。可此刻她盯着熊颈处的条形码刺青——和张妈手腕内侧、以及昨夜帮霍沉砚换衬衫时瞥见的他后颈处的刺青，纹路完全一致。

    我……她开口时声音发颤，余光扫过书架上的相册。某张童年合照里，十二岁的霍沉砚身边站着个扎羊角辫的女孩，左脸同样有道浅红的疤痕。顾晚禾猛地抽出照片，发现那女孩的手腕上，正戴着这只银镯子。

    窗外突然响起闷雷，霍沉砚的手机在此时震动，屏幕上跳出特助许明轩的短信：老宅地基下挖到银镯子，经鉴定是十年前沉入火场的物件。顾晚禾的视线定格在他解锁时露出的屏保——那是她上周在花园拍的照片，可照片里的她，左脸没有疤痕。

    晚禾霍沉砚的手覆上她冰凉的指尖，袖口滑落，后颈的条形码刺青在落地灯下泛着微光。顾晚禾下意识缩回手，腕间银镯突然发烫，内壁的刻痕似乎在蠕动，仿佛有什么东西要冲破金属表面。

    她转身时撞翻了桌上的相框，玻璃碎响中，那张全家福里霍沉砚的停手势格外刺眼。这个曾经让她感到安心的符号，此刻却像道裂痕，在她记忆的废墟上撕开第一道口子——原来从苏醒的第一天起，她所相信的身份，早已是一场精心编排的表演。