透了他的袖口。我望着他的脸——这个曾经傲慢的美国商人，此刻竟因我而愤怒、而焦急。

    多么讽刺啊。

    身为大清国的臣子，我本该死于庙堂之上，或战死于疆场，可如今，我却倒在这异国的肮脏小巷里，聆听我遗言的，竟是一个外国人。

    资料……我艰难地动了动嘴唇，鲜血从嘴角溢出。

    威廉姆斯俯身靠近：什么

    衣袋……资料……带回中国……

    他立刻摸索我的内衬，找到了那份被血浸透的文书——那是我这两年来的心血，记录着美国的工业、法律、军事，以及我对朝廷改革的谏言。

    我会的，我发誓。他紧紧攥着那份染血的纸，声音低沉而坚定。

    我忽然想笑。

    朝廷派我来，是要我学习洋人的奇技淫巧，可我最终学会的，却是比枪炮更可怕的东西——尊严。

    救……中国……

    这是我最后的执念。

    威廉姆斯没有回答。他或许听不懂，或许听懂了却不知该如何回应。他只是一个商人，不是救世主。

    但没关系。

    至少，有人听见了。

    至少，我没有在沉默中死去。

    黑暗越来越浓，我的意识开始涣散。恍惚间，我似乎回到了京城，回到了粘杆处的衙门，回到了临行前恭亲王对我说的话：

    正鸿啊，此去西洋，当以忍字为先。

    忍

    呵。

    我终于明白，有些东西，是忍不得的。

    ——救中国。

    ——救中国。

    ——救中国。

    我的嘴唇已经无法再动，但我的灵魂仍在呐喊。

    然后，世界归于寂静。

    三个月后，一艘美国商船驶向香港。

    威廉姆斯站在甲板上，望着远方的海平线。他的行囊里，藏着一份染血的文书，一枚咸丰年间的铜钱，以及一封信——

    致大清国总理衙门：贵国官员费正鸿，死于旧金山暴乱。他临终前，仍念着救国。望贵国，勿负其志。

    信没有署名。

    因为威廉姆斯知道，这封信，注定不会有人回复。