晚自习结束时，月亮还没爬上梧桐树。柳如烟把课本往书包里塞，指尖触到铁皮铅笔盒上的划痕——那是上周帮同桌捡橡皮擦时，被课桌抽屉里的锈钉子划的。走廊尽头的声控灯忽明忽暗，她攥紧书包带，快步往楼梯口走，帆布鞋尖踢到颗石子，骨碌碌滚进转角的阴影里。

    出了校门往右拐，是条两排种满樟树的老路。路灯隔老远才亮一盏，橙黄色的光晕里浮着细小雨丝。柳如烟数着步数往前走，第三棵树下的水洼里倒映着自己模糊的影子，刘海被夜风吹得贴在额角，她伸手去拨，忽然听见右侧绿化带传来沙沙声。

    那声音像有人用指甲刮擦塑料瓶，又像是枯枝在地上拖行。她猛地站住，书包上的金属挂件发出轻响。生物课上周老师说过，响尾蛇尾巴震动时会发出嘎嘎声，每秒能摆六十下。喉咙突然发紧，她想起上个月新闻里说，有人在城郊草丛里发现过五步蛇，毒牙能刺穿牛皮手套。

    谁......谁在那儿她的声音比树叶抖得还厉害。绿化带里的冬青丛晃了晃，露出截灰褐色的东西，碗口粗，表面有菱形花纹。柳如烟后退半步，脚跟撞到身后的电线杆，书包带从肩上滑下来，啪嗒掉在地上。

    那东西动了，先是头部探出来，三角形的脑袋，瞳孔像竖着的细线。柳如烟屏住呼吸，想起课本里的图片，毒蛇的瞳孔都是竖瞳。蛇信子嘶嘶吐出，在空气中晃了晃，突然整个身子滑出草丛——足有一米多长，鳞片在路灯下泛着冷光，尾部却没有响环。

    不是响尾蛇......她听见自己牙齿打颤的声音。蛇却在离她两步远的地方停下，抬起头，眼睛一眨不眨地盯着她。柳如烟看见它颈部有圈白色斑纹，像戴了个破旧的项圈，鳞片间沾着草籽和泥土，右腹有块鳞片缺了角，露出底下粉红色的皮肉。

    书包里的保温桶突然发烫，那是妈妈今晚煮的红豆粥，出门前特意叮嘱她趁热喝。柳如烟慢慢蹲下身，双手抖得厉害，好不容易解开书包拉链，取出装着蜜饯的小铁盒。盒子打开时发出轻响，蛇头微微偏向一侧，信子又吐了吐，这次离得近，她看见信子尖端有细小的分叉。

    给你......她把铁盒往前推了推，蜜饯的酸甜味混着泥土气息飘散开。蛇却不动，只是盯着她的手。柳如烟这才发现，自己手腕上戴着的银镯子在发光，那是外婆留的遗物，刻着缠枝莲纹。蛇的视线似乎被镯子吸引，身子往前滑了半尺，鳞片擦过地面发出沙沙声。

    远处传来摩托车的轰鸣，柳如烟猛地抬头，看见车灯的光晕在转角处跳动。再低头时，蛇已经钻进绿化带，只留下几片晃动的冬青叶和铁盒里没动过的蜜饯。她伸手去捡书包，指尖触到地上冰凉的鳞片——原来它刚才离自己那么近，近到能看见鳞片上的细小纹路。

    雨夜重逢

    接下来的三天，柳如烟再没听见那沙沙声。

    周五晚上下起小雨，她撑着伞走在老路上，伞骨被风吹得直晃。路过第三棵樟树时，忽然有什么东西从树上掉下来，啪嗒落在伞面上。她惊叫一声，后退两步，伞面倾斜，雨水顺着伞骨流成小瀑布。

    一条蛇挂在伞沿上，灰褐色的身子缠着伞骨，头部向下垂着，眼睛闭着，鳞片上沾着雨水和泥浆。柳如烟认出那圈白色颈纹，是那天晚上的蛇。它右腹的伤口还在，原本粉红的皮肉肿得发亮，沾着几片腐烂的树叶。

    你......你怎么了她听见自己的声音里带着哭腔。蛇没有动，尾巴尖微微抽搐，雨水顺着它的鳞片滴在地上，形成小小的水洼。柳如烟咬咬牙，把伞往旁边一靠，伸手去够它的身子——皮肤触感冰凉，像浸过水的树皮，鳞片间有潮湿的苔藓味。

    怀里的蛇比想象中轻，柳如烟把它放进书包，拉链不敢拉太紧，留出透气的缝隙。伞也顾不上捡，她抱着书包往家跑